雖然任何人都不想被別人說是地圖炮。但是不得不說，地圖是一個非常有用的分析框架。你比如說，微信的創始人張小龍、快手的宿華、陌陌的唐巖，他們都來自於湖南。
你比如說，孕育出中國網紅基因的杭州。
還有從春晚到現在的直播平臺，哪能少的了東北人。據說作為一個合格的東北人，過去在三亞要有一套房，現在在網上要有一個直播間。
金沙江創投的朱嘯虎就發朋友圈說，“投社交就要投湖南的產品經理。”
湖南的產品經理、杭州的網紅、東北的主播，得其一者得天下。
快手就佔了兩個；抖音也佔了一個。
同樣是時間熔爐，裡面的元素不同，萃取出的真金也就不同。
緣起
快手的創始人程一笑，雖然不苟言笑，但是和脫口秀大會上的王建國一樣都是滿身幽默細胞的東北鐵嶺人。
他感覺到網際網路社交對各種表情包、動圖有極大的熱情。於是做了一款GIF動圖生成工具，打算以此加入創業大軍。
那是2011年，中國網際網路創業的熱情正處於萌芽之中。那時候，王興的美團剛開張一年；張一鳴還在經營他上一個創業專案“九九房”；而32歲的唐巖也才剛找到資金創立陌陌。
程一笑把公司註冊在昌平，辦公地點就在天通苑的東小口鎮一帶。買了早飯回去，程一笑就開始研究老上司許朝軍的 “啪啪”、舶來品 “圖釘” 和美圖秀秀，一邊開發用圖片合成 GIF 的簡單方法。
他每天在自己的出租屋裡自拍搞笑大頭照，然後做成動圖發到自己的微博上，就這樣推廣。
在當時晨興資本的張斐眼裡，影片作為一種新的內容載體，比文字的表達更直觀，加之影片生產門檻及成本不斷降低、與資訊流結合所帶來的更高效分發，必然會使得影片內容迎來大爆發。
張斐給了程一笑人生中第一筆200萬投資，佔20%的股份。
2013年的快手上主要有三類內容：美女自拍、小孩、寵物。這是廣告最愛用的三個元素，沒有人會抗拒，但是看廣告看的時間長了，人也會煩。
此時的快手在產品上、融資上、管理上都遇到了瓶頸。
住在距離程一笑15公里外的五道口的宿華，也正在思考自己的創業方向。出生在湖南湘西一個小山寨，靠個人努力進入清華，因為才華出眾，他博士讀了一半就退學去了谷歌，成為一名矽谷的程式設計師，回國後加入了百度，後來辭職創業。
宿華是技術和演算法驅動方面的人才，而一笑是個很有產品頭腦的人，兩人是一個很好的組合，在張斐的撮合下，兩人相談盛歡，走在了一起。
程一笑在家鄉上學的時候，接觸到下崗潮後遍佈東北大地的 “社會人”；他對於這些人的生活感同身受，這也很大程度上影響了他的三觀。據張斐估計，程一笑每月能花3000元“就不錯了”。他希望快手能連線每一個人，尤其是容易被忽略的大多數。
而宿華早期幸福感的來源更加樸素，例如“天黑之後要有光”、“考個好大學”、“要有好工作”、“用技術幫助別人”。
在意識到人工智慧和推薦演算法背後所蘊含的巨大能量後，宿華髮現，用機制的力量、價值觀的力量能夠為更多的人提升幸福感。
兩人“簡單”、“普惠”的價值觀，和重產品的理念，從此成為了快手的底色。
2016年秋，位元組跳動上線了一款叫A。me的產品。創始團隊只有十個不到的年輕人。
在《時間熔爐：抖音內幕》裡介紹，這裡面領頭的叫任利鋒。他1987年出生，身材微胖，留一小撮山羊鬍，有時梳個大背頭；此前就職於百度貼吧。
活動運營負責人名叫李恬，是個長著娃娃臉的89年女生，他負責抖音線下巡迴party。
那時有個叫“熱貓”的應用，許多技術流玩家在上面。薛老溼是狂熱愛好者。薛老溼對功能挑剔，他能敏銳察覺軟體的所有細節問題，抖音團隊把薛老師尊稱為“短影片教父”，希望抖音能讓“像薛老溼這樣的人會用，就夠了”。
抖音崛起中，早期運營功不可沒。任利鋒也有運營背景，他帶著李恬，一個市場一個市場、一個紅人一個紅人地談，跟人家喝酒吃飯，照顧紅人情緒。早年他們做的事就跟打架一樣。”一位位元組跳動人士說。
重運營、發掘意見領袖，成了抖音的底色。
不同的創始人、不同的價值觀、不同的運營策略，造就了兩個完全不同的時間熔爐。
偶遇
2016年6月，在清華科技園的醒目位置處，快手替換下網易的LOGO。此時，快手日活已經突破4000萬，註冊使用者突破3億，成為國內流量第四大的手機應用，排在它前面只剩微信、QQ和微博。市場滲透率一馬當先，從6。8%增長到13。3%，其他大量應用都徘徊在1%以下。
一向重運營的抖音配合《中國有嘻哈》投放，2017下半年資料暴增。從 2017 年 3 月到 7 月，抖音的使用者迅速從 29 萬飆升到了 173 萬，日均播放量突破 10 億。抖音從小眾的亞文化開始走向大眾。
2018年底，抖音日活突破2億，正式追平快手。此後是在今年8月，抖音公佈新資料，包括抖音火山版在內，日活躍使用者數已超6億。從追平到實現一倍超越，抖音用了兩年。
宿華說，“這兩款產品本質上根本不同。只是在前往各自終點的路上碰到了一起。”
快手永遠都關注著產品，他們的願景其實是大規模計算的能力，做AI、機器學習；抖音永遠關注著使用者和市場，只要發現有空白市場，抖音一定相信大力出奇跡，投入巨大資源做市場的增長。
條條大路通向資本，快手和抖音兩個完全不同的物種最終還是在商業和資本之路上偶遇了。
搶奪
11月5日晚間，香港聯交所正式收到了快手呈遞的招股書，快手最快將於明年第一季度登陸港股，擬集資50億美元（約390億港元），目標估值500億美元。
3億日活躍使用者數、253億2020年上半年營收、1096億2020年上半年電商交易額。快手已經是全球最大的直播平臺、全球第二大短影片平臺和全球第二大直播電商平臺。
同一天，抖音母公司位元組跳動正在與投資者商談一輪總額為20億美元的融資。融資完成後，位元組跳動估值將達到1800億美元。此外，位元組跳動還在尋求推動部分成熟業務在香港上市。所謂的成熟業務包括抖音、今日頭條和西瓜影片。
很多業內人士都看出了抖音的焦慮，兩者都想做短影片第一股，以求得更高的估值。
不只是抖音焦慮，快手面對抖音的6億的日活使用者也焦慮，還讓快手焦慮還有抖音的運營、品牌和賺錢能力；從去年開始快手也開始升級品牌，簽約周杰倫、買下A站、簽約春晚，終於捨得在市場上花大錢。從“農村”包圍“城市”，就是在彌補自己的短板。
抖音也羨慕快手高達60%的高復購率、高粘性的私域流量和高活躍度的公域流量。想打造像快手那樣：透過人格化的內容獲取粉絲，進而獲取商業變現，在變現的過程中，繼續透過公域流量商業化工具繼續獲取粉絲，由此讓內容與變現能力正向迴圈起來，形成完整的商業閉環。
兩個平臺在相互爭奪中，你中有我，我中有你。
無論這兩隻股票明年的表現怎樣，至少在這兩個平臺上有很多的人已經賺到了錢，資深的網際網路人金葉宸說，“這裡不僅是幾千萬中國人展示自己精神世界與生活樂趣的地方，也已經變成了他們創造自己美好生活的地方。
這是比財報數字更動人的東西。”