隱世的男人

（1）

他三十歲，單身

出門幹活，不惜力氣

每年都能掙回幾萬元

他平時菸酒不佔

像關了所有門和窗子的房子

拒絕接納風雨

也拒絕了所有人

我見過他尷尬

手足無措的樣子

那是一個老人想給他談

關於生活的時候

像老人在教訓

出去皮箱，回來麻袋

不好好掙錢的孫子

我想別人心裡流動的是火

他圈養的是水

一潭死水

（2）

他獨來獨往

他鎖住院門

他的世界安靜的

可以聽見月起月落的聲音

所有的人

都是陌生人

他被人看見的次數

用手指頭能數的來

我很多次懷疑

他的存在

他的世界

我不懂

獨自飛走的那隻啄木鳥

可能懂

畢竟，啄木鳥把樹作為木魚

帶發苦修

和他一樣

我想，他比較高階

還有庭院作為禪房

（3）

一次婚禮上

我還是見到了他

不年青，也不老

像個羞澀的孩子

沉默著

所有的快樂都與他無關

僵硬的目光

鎖住一個角落

角落裡有酒

成堆的酒

（4）

那個下午

他喝酒了

坐在十字路上

一起還有隻瘦骨嶙峋的狗

他的臉緋紅

像初次面對心愛的姑娘

吐露心聲的少年

可他面對的是整個村莊

也許

他還是羞澀

難以開口

當雲一滴一滴的往下掉

大片大片的雪花

鑽入酒杯

所有的心事都想往外吐

每晚都對著鏡子

精心打扮自己

每晚都趕的老母雞亂跳

每晚都抱著瘦骨嶙峋的狗

進入春夢

……

他忽然激動起來

猛灌了幾口酒

把所有的心事

終於吐了！

沒凍僵之前

被瘦骨嶙峋的狗叼走

還把一些掉在路上

我不敢扶他