我是父親唯一的兒子，是我們鄉里人常說的“獨兒子”。
獨兒子，應該是父親的“寶貝”吧！獨兒子，應該得到父親加倍的呵護，疼愛，甚至溺愛吧！
因為，我是他傳宗接代的“香火”啊！是他人生的寄託和希望啊！我們村裡的人都是這樣想。
可是，我的童年裡，父親是暴君一個。在我的記憶裡，在我的印象中，雖然父親很少出現在我的生活中；但他在每年一次三十天的探親假回村回家，每次都讓幼小的我心生懼怕。
因為父親總是打我，出手重的打我。父親打起我來，我的母親攔不住，我的奶奶攔不住，我的外婆護不住。常常，我不是被打得哇哇大叫，就是鼻子流血。
當然，幼年的我總是調皮搗蛋，惹事生非。大概，平日裡我闖禍太多，讓母親勞心費神。大概，我平日裡像一匹野馬亂蹦亂跳，不是拿了鄰家財物，就是損壞他人物品。所以，父親想用他回家的時間裡，好好管教我，嚴格教育我。因此，想把我打怕，把我打乖。
父親在百里外的昆明當鋼鐵工人，六七十年代，他的工作非常艱苦。當然，他的工資也不多。
記得有一次，也是我童少時代僅有的一次，父親把我帶到他上班的地方帶我。大概，他心念母親一個人在村裡，既要領幼小的我，又要參加生產隊勞動，又要養雞養豬，又要在自留地勞作。何況母親獨自一人，在艱苦的環境中已經把我撫育到五六歲了，母親顯然非常勞苦。況且，他認為母親心慈手軟，對我管教不力。所以父親把我帶到他工作的工廠。
那時，七八歲的我像患了多動症，是村裡人口中的“通關手”，“攪屎棍”，精力特別旺盛，總靜不下來，很搗蛋很搗蛋。
父親每天要上班，他沒時間照看我。最初，父親把我留在他住的集體宿裡。可是，搗蛋的我，不懂事不知規矩的我，總是在宿舍裡亂翻其他叔叔的東西。把東西翻得亂七八糟不說，還損壞。於是，父親下班後回到宿舍，不是忙著道歉，就是給人家整理，給人家賠償。
無奈的父親只好把我帶在身邊，帶到他上班的鍊鋼車間。
鍊鋼車間，既灰又危險。電爐鍊鋼，火光沖天，震響雷鳴。父親是行車工，他總是在房頂上駕駛行車吊鋼鐵，顯然很忙碌。
幼小的我被他安排在車間旁的一條鐵椅上。可是，多動症的我怎麼會乖乖坐著？我時坐時爬，東搞西搞，終是把小腿夾在鐵椅裡，疼得呱呱直叫。
父親聽到我的哭叫，放下手中的工作快速跑過來，用一根鐵棒一撬，才把我卡著的腿拉出。這次父親沒打我，只是囑咐我乖乖坐著，不然腿會被卡斷。
最危險的一次，是我獨自在鐵軌上玩。是我玩得太痴迷？還是我一個鄉村娃不知火車的厲害？
反正，拉鋼水的火車在倒車，距我很近的火車震響我都沒聽到。眼看我就要被火車撞了，幸好，一個年青叔叔眼疾手快，衝上鐵軌把我抱走。
大概是這件事嚇到吧！我的父親很快把我送回鄉村。
那時，幼小的我竟然不捨離去父親的工廠呢。這到不是父親沒在打我，而是父親總給我許多好吃的。因為他們鋼鐵工人，有牛奶，有面包，有汽水等高溫補助。父親總把他的一份全讓我吃。還有，那時鋼廠食堂裡的菜，品種多，種類齊，味道好。
後來，後來我成長為一個颯爽的鄉村少年。我燒火做飯餵雞餵豬。我上山擔柴下自留地澆菜。我能肩挑七八十公斤，勇躍地參加生產隊勞動。特別是，我是村裡最能讀書的少年，是班裡的尖子生，是學校的好學生。
可是，父親回到村裡，他從來沒表揚過我，甚至一點點獎勵，一絲絲微笑也沒給。
有時我心裡暗想，我究竟是不是他的兒子，他的親兒子？他對外人又和氣又笑迎，對我卻一副嚴厲的樣子。
八零年年初，父親匆匆趕到我的中學，堅決要我退學，去工廠頂替他做鋼鐵工人。他毫不問我的想法，也不顧我將可以考中專或考大學，毫不顧我的感受。畢竟，我是中學生，我已經十八歲，我已經成年。我含著淚聽從他的安排，戀戀不捨地離開了中學。
父親把我帶到工廠，把他的舊手錶，舊腳踏車，舊工作服給我，並要求我每月寄工資給他，因為為了我，正是工廠開始漲工資時，他便退了。
我才怯生生地步入軋鋼車間去上班，很快，父親匆匆走了，把我留在陌生而艱難的鋼廠。
我的青春註定多舛，我的人生歷經苦難。我想，大概父親不夠愛我。
三十歲時，歷經許多磨難的我，灰留留地回到村裡。父親冷冷地待我。他怨我廢鐵不成鋼，他恨我打碎了好不容易他給我弄到的“金飯碗”，他恨我損了他一向愛護並自以為榮的名譽……
我在母親的催促下結了婚，準備在鄉村安心生活，尋找奮起的道路。可是，父親不但不幫助我，還一點都容不下我，常常使我難堪。
於是，我帶上新婚妻子走出鄉村，在小城闖蕩。
為了生存，為了不讓父親看低看扁，我不懼一切地掙扎，奮拼。終於，經過幾年的奮鬥，我在縣城買下商品房，有了兒子，有了事業。
我在縣城開了一家賓館，有了穩定的事業。此時，父親對我的態度有了轉變，他主動到賓館來幫我做一些力所能及的事。
時光如流水，歲月匆匆過。我一直在生活的風浪中。我養育了三個孩子，生活成本很高很高，生活壓力很大很大……
我的父親老了，他獨自生活在村裡。不管我們做兒女的怎麼請他，甚至求他隨我們到小城裡生活，他老人家就是堅持在村裡。他總是說，他要給兒子，給孫子守護村裡的家園……
每個星期，我總是帶上兒女去老家探看老父親。見到孫子孫女，他老人家那發自肺腑的笑容，讓我深深感到：父親是多麼地愛我們啊！
老父親把他幾十年的積蓄，一點一點地拿給我們，就是他不多的一點退休金，也全給了他的兒孫。
做為兒子，我百感交集。既羞悔曾經對父親的抱怨與不滿，又感慨父親一生為了兒女省吃減用。
我想，父親在我幼年時對我的嚴厲，是他對兒子的教育。父親在我青年時對我的嚴荷，是他對兒子的激勵和鞭策。父親在我中年時傾其所有的幫扶我，是他對兒孫的愛。
我的父親，是愛兒子的父親，是真正用心愛兒孫的父親。我父親的對兒孫的愛，像大山一樣堅實，深沉。
今天是父親節，做為兒子，我發自心底地對老父親說：“父親，我的老爸，兒子愛您！”