“保姆變後媽”這種略帶獵奇色彩的都市奇談，在人們的認知裡都是一件上不得檯面的事情。人們往往會把“保姆”描繪成巧言令色，透過欺騙善良的獨居老人，從而竊取家庭幸福果實的形象。
但是，這樣的劇情或許早就“過時”了。今天我們要講的，就是發生在當下的東北小城裡，關於獨居老人與保姆之間“各取所需”的隱秘交易。
爺爺的異變
我叫多多，曾在國內主流媒體工作過十幾年的時間，既做過記者也做過編輯和主編。
我爺爺年輕的時候叱吒風雲，60多歲退休時已經身居高位了。但他的婚姻一直不幸福，我奶奶比他大4歲，倆人是包辦的封建婚姻。我奶奶性格非常強勢，她去世前的那10年，他們倆一直處於家庭暴力戰爭的狀態裡。
去年秋天，奶奶去世了。
我爺爺當時已經93歲了，家裡人放心不下，很快給他找了個非常有看護經驗的男保姆。沒想到不到一個星期，人家就辭職了。後面接連換了三位保姆，他都有各種各樣的迷之理由不滿意。直到遇見了現在這位保姆。
我們真正意識到是怎麼回事，是在今年春節前，我爸給爺爺送了很多菜去。當時保姆正好在給爺爺洗澡。爺爺赤身裸體地從浴盆裡緩緩站起來，保姆用一個浴巾包住他的下半身，再用一個小毛巾包住他的頭，特別像大人給小孩洗澡的那種感覺。
■ 圖/《都挺好》劇照
接下來發生的場景我記憶猶新，爺爺身上包成那樣安然地穿過客廳，嘴裡還在哼唱著西遊記裡的《女兒情》，什麼女兒美不美啊。我爸拿著浴袍想給他穿上，他不穿，只說了一句，“你趕緊走吧。”
爺爺進了裡屋後慢慢地把窗簾拉上，然後叫保姆進來睡覺
。我想趕緊拉著爸爸走，但我爸愣著出神，他走進了爺爺隔壁的房間，環顧四周。那個房間是奶奶去世前住了十幾年的地方，現在所有的傢俱、沙發衣櫃都已經搬空了。
我能夠感覺到我爸的眼神是很傷感的，奶奶去年這個時候還在，而現在隔壁房間已經變成了爺爺和保姆的愛巢。
家庭戰爭
我爸後來和我說，你奶奶去世後，我們才真正看清你爺爺這個人。當年我們覺得奶奶多疑多心，甚至懷疑奶奶性格有問題，整天對人疑神疑鬼。直到保姆進了家門，我們才發現奶奶有的時候描述的或許是她丈夫真實的一面，只是我們作為兒女不瞭解。
我爸覺得，老人現在已經處於跟兒女漫長的告別期，只要是他心甘情願的選擇，不管是和保姆“隱婚”也好，還是把退休金給她也好，我們都不會多加干涉。
但我的兩個姑姑不這麼認為，為此還爆發過一次家庭戰爭。
當時，我們一家坐在一起吃飯。保姆坐在爺爺的右手邊，爺爺用右手拉著她，左手顫顫巍巍地給她夾菜。我姑姑看不過眼，說，“爸，你又不是左撇子，裝什麼左撇子，好好吃飯不行嗎？”
於是保姆又換到了爺爺的左邊坐，爺爺還是鍥而不捨地給保姆夾菜。姑姑覺得很尷尬，有點要流眼淚的感覺，無意中瞟到了一張老照片，是前些年奶奶還在世的時候，大家照的一張全家福。
姑姑瞬間眼淚流了下來，臉色一變質問爺爺，“爸，你現在這個樣子，你對得起我媽嗎？”
令大家都沒想到的時候，爺爺說了一句真心話，“我怎麼對不起她，她禍害了我幾十年。我希望她能早死20年，我的生活會比現在更好。我都熬到90多歲了，終於把她給熬死了！”
說到最後，爺爺還拍了一下桌子，姑姑當時滿臉是淚奪門而出了。
■ 圖/《都挺好》劇照
“保姆”+“老伴兒”=“保姆伴”
我爺爺的保姆不是普通的保姆，在我們老家，大家稱這些集保姆與老伴兒為一體的服務為“
保姆伴
”。
我的家鄉在東北的一座三線城市，當地因為年輕人的不斷流失，人口老齡化十分嚴重，常駐人口裡就有近百萬的老人。另一方面，近年來，東三省的粗離婚率——也就是年度離婚數與總人口之比也明顯高於全國平均水平（註釋1，詳見文末參考資料）。
這兩種社會現象之下，大量的獨居老人無人照看，許多單身母親急需找到生活來源。兩方的需求一匹配，“保姆伴”這個處於灰色地帶的職業應運而生。
■“保姆伴”是家政服務中的灰色地帶 圖/來自網路
“保姆伴”與普通保姆不同的地方在於，她們只服務相對富裕的獨居老頭，可以同居。相對的，她們的報酬也十分豐厚，除了月薪高於普通保姆以外，時間久了，甚至有望掌握老人的財政大權。
我爺爺家的這位保姆就因為這份工作成了隱形富婆。她在我們家一個月的工資是3500元，和爺爺“同床共枕”後，爺爺又把800元的零用錢全部給了她，加上她自己的退休金，一個月所有收入要超過8000元。在我們老家，這比醫生和公務員賺得都多。
像我爺爺這樣的老人，他是不考慮錢的問題的，只要往後餘生這幾年是他想要的生活就可以了。
而這些保姆，很大程度上犧牲的是自己的尊嚴、底線和晚節，從情感上來說，誰都不會願意和我爺爺這樣的人同床共枕，但她們還是堅持這麼做的理由是什麼——為了孩子。
爺爺的保姆是喪偶的，快60歲了。來我們家之前，她孩子剛從銀行借了幾十萬的貸款，她每年至少要拿6到7萬給孩子還貸。
我覺得她兒子應該是知道媽媽具體在做什麼，偶爾家裡吃的東西開始富餘的時候，我們也能見到她兒子，開著輛紅色的小賓士，打扮得很潮，從她媽手裡接過整箱的蘋果、海鮮，說個一兩分鐘話便離去了。
對於我們故鄉那個小城市裡的年輕人來說，就業機會很少，除了進體制內或者從事服務業之外，沒有其他的出路。而在這種情況下，東北人又特別好面子。有一句說的不是嘛，“你在廣州，看不出誰有錢，在東北，你看不出誰沒有錢。”
在這樣的生活狀態裡，父母們也希望孩子能過得光鮮亮麗。假如父母是普通的工人家庭，他搞不定孩子在體制內的工作，又不能給孩子買車買房，他會在自己的圈子裡處於鄙視鏈的最底端。
他們為了自己的孩子能過上體體面面的生活，不惜一切代價
。
■ 圖/《都挺好》劇照
失戀的老爸
作為記者，因為職業的敏感性，我能感受到隱藏在“保姆伴”故事背後更深層的社會問題。於是我開始著手調查家鄉的“保姆伴”產業。令我感到驚訝的是，僅在我自己的熟人圈子裡，就有不下四五個長輩正在或者曾經啟用過保姆伴。
我父親有一位朋友張叔叔，他們家的保姆伴甚至徹底改變了他們的家庭格局。
今年春節，張叔叔的父親因為腦出血整個春節都在醫院裡度過，父親醒來的時候，對張叔叔說的最多的一句話就是，“我恨你，我恨死你了。”
老爺子70多歲，老伴兒去世那年，他很低調地和他們家的保姆同居在一起，兒女們其實也都心照不宣。沒想到去年，新聞裡突然開始說“居住權”這樣一件事，老爺子就考慮把公園湖邊的一個別墅，為保姆設定居住權。
張叔叔知道以後，認定保姆肯定吹了耳邊風，他覺得這個人挺有心計、挺能算計，所以偷偷撬開了父親的抽屜，把老人的身份證、遺囑還有房產證都偷走了。
老爺子發現以後，大發雷霆，不僅電話報了警還把房子換了鎖，從此以後再也不讓張叔叔他們來探望。正是因為這次報警，張叔叔便和姐姐商量，退休以後，能否請姐姐來照顧父親，把家裡這個製造不安定因素的保姆，給辭掉。
在沒有父親的同意下，他們和保姆談解聘，結果竟然出乎意料的順利。保姆說，7年前，是你父親一定要跟我同居，當初我孩子還在上大學需要錢，我也害怕失去這份工作，所以不敢拒絕。現在我孩子已經在廣州定居買房，我打算去給他帶孩子，本來就不打算再幹了。
於是和保姆談了1萬元的遣散費，過段時間就離職。
沒想到的是，剛拿到遣散費還沒到約定工作結束的那天，保姆就不辭而別了。連同她一起消失的，還有老爺子工資卡里的7000元退休金，以及兩瓶茅臺酒。
張叔叔覺得這個性質可以報案了，沒想到老爺子像發了瘋一樣阻止自己兒子。張叔叔生氣地問，“沒有她照顧，你會死嗎？難道親生女兒照顧還不如一個保姆？我們在你心裡不如一個保姆嗎？”
老爺子跪在地上老淚縱橫，邊拍大腿邊喊，“我的心，我的肝，我的小寶貝。”張叔叔當時含著淚光和我說，自己母親去世的時候，父親沒有掉一滴眼淚，他也從來沒有叫過任何孩子什麼心肝寶貝。或許自己在老人的心裡真的不如一個保姆。
■ 圖/《都挺好》劇照
事實上，這個保姆是很有心計很厲害的，她知道怎樣和老人相處，獲得自己想要的東西。張叔叔的家人都戲稱這個保姆為“樊梨花”，不是因為她姓樊，而是在家工作的這幾年，她動不動就跟老爺子賭氣，自已一個人拎著包回郊區老家。每次都是張叔叔開著車，帶著老爺子拿上1萬塊錢給她哄回來。
這樣的事至少發生過3次，所以親戚們都說你這是“薛丁山三請樊梨花”。後來老爺子出院了，完全像變了一個人，整天目光呆滯，看著遠方。不停地問他兒子，“她回電話了嗎？你能和她聯絡上了嗎？”
張叔叔說到這裡，很哀嘆，或許是自己一時錯誤的決定，為了家裡的房子，為了老人的財產，才把家裡鬧成現在這個樣子——或許是自己的錯
。
各取所需
雖然獨居老人和單身母親大多數時候是單純的利益交換，但不可否認，在長久的相處中，特別是當兩方能夠開始體諒對方處境的時候，理解與關愛可能會從中生髮出來。
我認識的一位“保姆伴”大英子，她之前照顧了好幾年的老人去世了。老人是一位家境非常優渥的老幹部，他所有的兒女除了一位在老家，其餘都在大城市甚至國外，很少回來。
他唯一在老家的女兒經常會派司機送一些高檔的食材、飯菜過來，也會拿一些淘汰的大牌女裝和沒用完的化妝品給大英子。
大英子過去經歷過家暴、離婚，緊接著下崗，創業血本無歸，所以她進入老幹部家的時候，身上是背了一身債的。除了錢財和這些生活上的優待，老幹部對她最大的幫助，是動用了不少人際關係，幫她只有職高學歷的兒子搞定了一個體制內的編制。
■ 圖/《小捨得》劇照
大英子覺得，她能真正明白老人、懂老人缺什麼，也清楚地知道自己想要什麼。她說老幹部其實非常缺少陪伴和關注，也希望有女人可以跟他同床共枕，即使生理上已經沒有這個能力了，但從心理上他從沒缺少過對夫妻感情的幻想。
大英子說到下面這段話的時候，聲音都在顫抖，“我跟老人在一起這麼多年，只有在他遺體告別的時候，才見到了他所有的子女和家裡人，除此之外，從來沒有見到這個家聚齊過。”
憑藉著她對這個家庭的一份情誼，大英子陪伴著子女一直給老人辦完了後事，直到他入土為安後，才離開這個家。
這些年裡， 真正扮演老人唯一親人角色的，有時像妻子，有時像情人，有時像女兒的那個人就是大英子。我覺得他晚年的快樂是大英子給他帶來的。
恐怖的老人與絕情的司機
也並非所有深陷生活危機的單身母親都願意成為“保姆伴”，即使回報再豐厚。
我曾接觸過一位叫玉梅的阿姨，她也是在30多歲的時候經歷了下崗、離婚、孩子輟學等等一系列的人生打擊。玉梅年輕的時候非常漂亮，在廠裡外號叫“賣飯票的劉曉慶”，可能正是因為這份美貌，被人介紹到一個老工程師家當保姆。
老工程師的老伴剛剛去世，他本人出身上海，大學畢業以後被分配到我們這兒來。年輕的時候多次去國外考察學習，會拉手風琴還會跳交誼舞。就是這樣一位風雅的老人，讓玉梅阿姨非常受不了。
■ 圖/《溫州保姆》劇照
一開始，老工程師會深夜播放那種泳裝美女的 MV，配的歌曲都是什麼《月亮代表我的心》，硬要拉著玉梅阿姨跳舞。
到了後來就越來越讓人受不了，第一他會趁玉梅外出的時候，把她晾曬在房間的內衣物都疊好；還有一次玉梅在午睡的時候，一睜眼發現老工程師兩眼直直地盯著她，距離近到一呼吸能夠聞到老人身上的煙味。自那以後，每天睡覺，玉梅不僅要把門鎖上，還要用茶几、椅子堵住門口，再放上一個倒立的啤酒瓶。
真正爆發是有一次，老人說他腰疼，他只穿著一條短褲半躺在沙發上，示意玉梅來給他按摩。玉梅說，“我帶您去樓下的按摩診所吧。”
老人一聽，突然從沙發上跳起來，衝著玉梅說，“你裝什麼黃花大姑娘！”
從那之後，老人也就挑明瞭，直接問玉梅，你願不願意跟我同居，我們可以登記結婚，將來我這房子我的退休金都是你的。玉梅那個時候顧慮自己年紀還很小，她說我只想找一個同齡人，將來一起好好過日子。
老人立刻就翻臉了，“你再找個同齡人，無非找個跟你一樣的下崗工人，你覺得有意思嗎？”連工程師的女兒都說，“你真傻，過了這村可就沒這店了。”
但玉梅無論如何都不願意接受，也就是在那個時候，她覺得自己徹徹底底地和“保姆伴”無緣。很快就離開了這個家。
■ 圖/《溫州保姆》劇照
後來，玉梅和一個同齡的、同樣下崗的計程車司機在一起搭夥過日子。大概有個七八年，玉梅每天在家為他洗衣做飯，計程車司機每個月也只能交上六七百元的生活費，兩人過得相當拮据，她不得不透過繁育寵物狗賺些零用錢。
就在馬上要領到退休金，生活眼看就要迎來轉機的時候，計程車司機竟然和玉梅提了分手。他的女兒因為舊房拆遷得了兩套新房，想讓父母復婚再住進去，他欣然答應。
他們倆分手的時候，玉梅阿姨真的很悽慘，她當時只有一個破紙殼箱裡面有幾件舊衣裳，和一條沒賣出去的薩摩耶狗。
我問玉梅阿姨，你和計程車司機同居的那幾年，就像一個免費保姆一樣，你心難過嗎？玉梅阿姨說，“我並不難過，真正讓我難過的是我兒子。每次接完他的電話，知道他相親的所有女孩兒都嫌他窮，我就會趴在床上痛哭。”
那種處於鄙視鏈底端的痛苦，才是心中真正的痛點。
後來玉梅拿到了退休金，找到了一份社群保潔工的工作，一個月也能有4000多的收入。
她決定好好活下去，既不當免費保姆，也不願意陪伴八九十歲的老人。
■ 圖/《溫州保姆》劇照
複雜的現實
“保姆伴”現象的背後，隱藏著關於婚姻、親子、贍養等日益嚴峻的城市問題。面對複雜而殘酷的生活，人們有的時候無法找到最優解，只能屈服。
在這樣殘酷的現實中，每個人都在想盡辦法解決自己眼前的困境，雖然“保姆伴”是在職業底線的邊緣徘徊，在情感的底線邊緣徘徊，甚至在道德的底線邊緣徘徊，但我們對於選擇當“保姆伴”的母親，多數是包容和理解的。
小城市無法安放人們的心靈，表面上看起來生活很輕鬆，其實無處不在的攀比令人身心疲憊。但如果你安於這樣的生活，就必然要接受和認同這樣的價值觀。
而我們外人，不論是嘲諷也好，評價也罷，都是站在我們的出發點上對她們的道德綁架。在社會的現實裡，一夫多妻也好，丁克也好，兩頭婚也好，其實都是此時彼時人們真實的心跳、真實的想法。
轉眼春暖花開，多多爺爺家的“保姆伴”，上山給爺爺求來了平安符，她比任何人都企盼老爺子能活到100歲，這樣孩子的車貸房貸都可以還清，自己還能留些餘錢養老。
爺爺依舊樂在其中，充耳不聞其他人的閒言碎語。真可謂，“老來多健忘，唯不忘相思”。與此同時，多多老家的街頭巷尾，電線杆上貼著的“老頭徵婚”“退休金3000元找老伴”的小廣告分外醒目，卻根本無人問津。
參考資料：
［1］ 李雨潼。 （2018）。 東北地區離婚率全國居首的原因分析。 人口學刊（5）， 38-46。
［2］ 浪潮工作室《東北離婚率為什麼這麼高》
本文來自微信公眾號：故事FM