我喂兒子吃藥

我叫張敏，已到三十而立的年齡，每天一睜開眼，都是要依靠你的人。父母已經年邁，孩子還年幼，我之前最害怕的就是生養我的老人和我生養的孩子有什麼情況，自己卻無法撐起家中的一片天。可如今，我和丈夫在這樣的漩渦中已經掙扎了將近兩年，而這一切都源於兒子的一場大病。

兒子自己拿著氧氣機化痰

兒子生病之初，因為我們沒有能力拿出移植的錢，而錯過了一次重生的機會。如今，將近兩年的時間已經過去了，兒子的病情也越發嚴重，我們這個家早已負債累累。我們一直在努力堅持著，可是能堅持多久，我們心裡一點底都沒有。作為父母，不到萬不得已，我們怎能放棄自己的孩子呢！

我們仨的全家福

我和丈夫劉威來自江蘇徐州，一次偶然的朋友聚會，我結識了比我大9歲的劉威。因為看到劉威辦事穩重，人又忠厚老實，認識沒一個月，我們兩人便閃婚。我知道劉威家不富裕，當時甚至連彩禮、酒席都沒辦。雖然我們兩人接觸的時間短，但婚後相親相愛。

兒子因害怕喝藥，總是躲在角落裡

2016年，當我懷上兒子的第一天開始，每一次產檢，都牽動著全家人的心。2016年10月16日，我順利生下了兒子張劉棟，我還清晰地記得丈夫在產房門口的焦急目光。初為人母的我把兒子第一次翻身、會爬、會走、會喊爸爸、媽媽的每一個瞬間都記錄了下來，我想等兒子大了講給他聽，翻給他看。可平靜幸福的生活，卻被兒子的一紙診斷書打入了無底的深淵。

兒子因肚子難受而痛哭

2019年10月22日，兒子因肚子痛住進了徐州兒童醫院，經過腹部彩超等檢查，被查出腹部有包塊。由於病情嚴重，醫生建議去北京大醫院治療。10月25日，我們一家人懷揣著焦急忐忑的心情，急匆匆地趕往北京兒童醫院。一路上我都在暗暗祈禱，希望孩子只是普通的病情。

兒子在病床上接受治療

但是在經過活檢等一系列的檢查後，兒子被確診為神經母細胞瘤，醫生說這種病被稱之為兒童腫瘤之王。隨後，醫生緊急制定了治療方案，由於孩子腹部腫瘤太大，需要先進行四個療程化療，然後再進行手術。

因為藥物味道古怪難以下嚥，兒子一提起吃藥就忍不住大哭

孩子每天被化療藥的副作用折磨，第一個療程後，兒子便出現嚴重的嘔吐、脫髮等病症。2020年3月2日，兒子堅強地扛過了4個化療後，做了腹部腫瘤切除手術。手術後，兒子又進行了4個療程的化療，由於殘留癌細胞較高，醫生建議進行骨髓移植，這樣病情複發率會大大降低。

當時，醫院已找到了骨髓相合的志願者，可是由於我們已花空所有積蓄，無法支付費用，便失去了兒子重生的機會。為此，我和丈夫曾在深夜裡痛哭，心裡不停地自責，是我們耽誤了兒子的治療。好在經過專家評估，兒子於8月份結療出院，這讓我們全家懸著的一顆心終於可以落地。

我一提及去醫院治療，兒子就忍不住發脾氣、大哭

本想著孩子是幸運的，卻沒想到，2020年11月，兒子在複查時發現淋巴結腫大，檢查結果顯示病情復發。經過一個療程的化療調整，兒子於12月14日又做了第二次手術。如今，兒子已化療6個療程，花費40多萬。

我準備兒子要吃的藥

我們這個家庭之前就多災多難，2018年，孩子姥爺因為失明更換了眼角膜，欠下了不少外債。現在家裡早已經是一貧如洗，無力應對孩子後期骨髓移植治療。醫生說，只要積極治療，孩子的病有很大的治癒希望。我們已經錯過了兒子一次重生的機會，如果連這一次也錯過，那我們可能將永遠地失去兒子。

兒子獨自在出租屋的床上玩耍

在這近2年的時間，490多個悲傷崩潰的日夜裡，孩子經歷了2次腫瘤切除手術，20多次的放、化療，抽了百餘管血，每天忍受著身體上的病痛折磨。我多希望躺在病床上的是我自己，而不是孩子，我多麼希望這一切就像一場夢，夢醒之後所有的美好都能恢復。然而，現實卻是那麼殘酷。

小小的出租屋內，我陪兒子玩耍

為了能夠維持兒子的治療，我獨自一人在北京照顧患病的兒子，丈夫安頓好我們後就回了老家，繼續他的快遞工作。無論多遠的地方，丈夫都會搶著送件。不知道的人總以為丈夫愛錢，他那是為了救兒子的命啊。丈夫加班加點的工作，他每個月的工資依舊趕不上兒子治療的花費。

如您願意幫助這個家庭，可長按識別二維碼檢視專案詳情，進行捐助。如不能識別，可將二維碼儲存到手機相簿，開啟掃一掃，從相簿中選取二維碼進行識別。該專案由中國社會福利基金會發起，在民政部指定的網際網路募捐資訊平臺“水滴公益”發起募捐，並負責專案的稽核、執行及資訊反饋。該專案最終解釋權歸中國社會福利基金會所有。詳情請關注“水滴公益”平臺動態。監督電話：4009-010-919。

“感光計劃”為公益攝影師、慈善組織、募捐平臺搭橋，釋出困境家庭的圖片故事，助力募集善款。該計劃是由今日頭條攜手中國攝影家協會與中華少年兒童慈善救助基金會、中國人口福利基金會、中國社會福利基金會等具有公募資格的慈善組織聯合發起的圖片公益專案。如有困難，可私信“感光計劃”官方頭條號。