如果時間倒退五年

如果時間倒退五年。

我覺得我應該按照自己最初的決定，去報考幼兒師範。做一個幼兒園老師，每天和那些柔軟透明的小生物在一起。他們無邪的笑容像陽光一樣純粹。他們清澈的眼神像雪山一樣遙遠。

我要在他們躺在綠色的小木床上午睡的時候，一個人坐在窗臺邊的地板上，看櫻花樹在風中擺動。黃昏的雨天，最後一個孩子被母親接走，然後在空蕩蕩的教室裡彈鋼琴。

可以在一個小城市裡，一直這樣平靜地生活下去。

我要嫁給那個高大英俊的男人。他的睫毛就像華麗而傷感的威尼斯。我們曾經相愛。我要在他的身邊，不離開他。告訴他，我願意和他相守到老。

雪在EMAIL裡要我用兩百字寫一篇“倒退五年”，在半小時之內發給她。

她常有諸如此類的要求，因為她是我的編輯。我所有的愛情小說都交由她處理，然後每個月去郵局支取她的雜誌社寄給我的稿費，用以維持我的生活。

這些錢可以繳付房租，水電煤和電話網路費用。每週一次去超市採購，在冰箱裡放上脫脂牛奶，鮮橙汁，燕麥，蘋果，新鮮蔬菜和雞肉……還有出去逛街泡吧。在咖啡店裡喝雙份ESPRESSO，給自己買新款香水和粗布褲子。

雪在北京。我在上海。我們一直與EMAIL聯絡，從未見面或致電。我不知道她的性別，只能暫時認定她為女性。也不知道她是否比我年輕，但這些都已經不重要。有時候身邊很多熟悉的人，他們卻只如空氣般的存在。

看她在我發出EMAIL5分鐘之後給我的回覆。親愛的小妮，我如此依賴你，你好象在我隔壁辦公，而且從不曾讓我失望。

我微笑。此時已過深夜11點，別人看完電視，許是打著哈欠洗臉刷牙準備上床。而我一天的工作，剛剛開場。窗外的天很藍很深，五月的夜風清涼裡面已經有醺然的暖意。光著腳坐在大藤椅上，一杯泡得濃黑的咖啡，紅雙喜的特醇香菸，還有空白的電腦文件。我的工作就是在寂靜的空氣裡，聽著自己的手指敲擊在鍵盤上，直到把眼前的那一面空白用黑字填滿。

我是以賣字為生的女子。在我28歲的時候，

如果時間倒退五年……也許依然只能如此。

很多女子的28歲，應該會有一個自己的家。即使是小小的家，只要放得下自己的一櫥衣服和從小抱著睡的枕頭，也會心安。有一個男人。臨睡之前他的手指撫摸在頭髮上，可以聞著他脖子面板上的味道閉上眼睛。還會有一個孩子，從此這顆心就放在了身外，跟著另一個人晃晃悠悠。

而我的25歲。我單身。靠著一臺電腦和數位雜誌編輯的電子信箱生活，並養了一隻花貓咪。

它沉默的時候睜著眼睛，頭望著天空。不需要愛情，亦從不哭泣。它是我的榜樣。

雪偶爾在EMAIL裡對我說，親愛的妮，為什麼你的愛情小說總是以分離告終，雖然我喜歡你的文章，但依然困惑不已……我給她回信，親愛的雪，那是因為我曾經被很多男人欺騙，遭受種種劫難，心如死灰……一邊打字與她調侃，一邊笑著撫摸自己裸露在空氣裡的冰涼的腳趾。

愛情，那是很遙遠的事情了。18歲的時候，和班裡的男生戀愛。純純的戀情。冬天的黃昏，在自己的房間裡，看著他的手笨拙地伸入到胸前，他的呼吸有檸檬的清香。還有他喀噠喀噠響的舊單車，坐在前面的橫槓上，他的嘴唇輕輕貼在頭髮上。美麗的諾言讓人看到海枯石爛……10年過去，如果再對愛情歡天喜地，執迷不悟，那才叫可怕。

我想我的生活估計是到不了頭。

我所要的，只是一個人。能在我睡覺的時候，輕輕撫摸我的膝蓋，把我蜷縮起來的身體扳直。

如果沒有，那麼一切繼續。

雖然有時候我恐懼白雪茫茫般空洞的生活到不了頭。

直到我遇見櫻生。

遇見櫻生純屬偶然，但非虛構。虛構是我文字裡的概念，如果沒有虛構，我就無法得到食物和住所，無法像任何一個正常的路人，行走在城市高樓聳立的大街上，即使不躊躇滿志，也可以心定氣閒。

我喜歡城市的陽光透過汙濁的空氣和陰冷的樓縫，輕輕撫摸在臉上。

我喜歡在吃完一頓豐富的晚餐以後，想起還可以去哈根達斯買一杯瑞士杏仁香草冰激凌。

自然有時候我的生活也會變得糟糕，比如在這三個月裡，一共：抽掉30包紅雙喜，平均每三天一包煙。由於買菸的地點雜亂，常常抽到假煙。假煙帶來的災難是頭痛和嘔吐。可是獨自在深夜的時候，它像一場往事，讓人鎮靜，並帶來氾濫。

逛了80次街。每天下午醒來，在深夜之前的這段空白，時間必須大量揮霍。坐車到陝西路，然後步行至淮海路。有時候只是坐在太平洋前面的石階上，看著陌生人走來走去。然後在STARBUCK買咖啡。然後往回走。

泡吧50次。有2次因為爛醉而爬到桌子上。5次被人拖上計程車送回家。

約會過10個男人。無疾而終。

賣力地寫作。寫了40萬個字，賣掉30萬個字。

吃掉鎮靜劑3瓶。

從冬天開始，我的生活就是這樣。

春天到來的時候，我覺得應該找個人同居。僅僅是想更溫暖地生活，迎接這個美好的季節。

因為我要努力寫稿，爭取得到更多的享受，包括我向往已久的去美國和泰國的旅行。或者還可以更遠一點，希臘或者埃及。我的地點和其他人有所不同。

我決定搬到離市區較近的地方。我在網路上登了一則徵求室友的廣告。我們可以分擔費用。

失眠的時候還能找到一個人說話，即使僅僅是聽到彼此發出的聲音。萬籟俱寂，彷彿失聰。可是我有因為獨處而過分靈敏的聽覺。

臥室分開。客廳，廚房和衛生間共用。

我留下自己的EMAIL和電話號碼。三天以後收到迴音10條。只有一條是對方打電話過來。

你好，妮，我是櫻生。她說。

她的聲音彷彿16歲少女一樣的清純。外省人。在一家德國電器公司做事。

我記得我們的對話是這樣的。

我說，你現在住哪裡。東京北道。

那裡地段很好。

但是晚上找不到水果攤和有熱魚丸出售的小超市。

我會尊重你的自由。包括養寵物或者男人。

前者我沒有時間。後者我沒有機會。她笑。

這是我喜歡的女子。聰明有流轉，說話簡潔至極。

我們決定一起去看房子，房子的主人是一個老教授，準備去德國兩年，所以想把房子租出去。

我們約在東京西路。