天下網商 朱之叢
你永遠不知道街邊那個靚仔，在他的牛仔褲上花費了多少年心血。
一條平平無奇的牛仔褲，濃縮著經年累月的呵護和苦心。在“養牛”愛好者看來，褲子上的每一條褶皺和摺痕都是獨一無二的，是時間的見證，也是身份的象徵。
“養牛”全稱“養牛仔褲”，不同於市面上常見的水洗牛仔褲，高階的原色牛仔褲常常要價4-5位數。這個小眾市場最早發源於歐美和日本，近年來，隨著國貨的崛起，“養牛”正在吸引越來越多的年輕消費者加入。
在養牛愛好者的圈子裡，品牌、面料和價格都非常重要，但是一個人為牛仔褲花費的時間和心意，才是評判的最終指標。
它或許只是牛仔褲千億市場中小規模的分支，但作為牛仔褲品類中附加值最高的產品，原牛自帶的文化屬性和情懷加分，也使它擁有不可替代的一席之地。
訣竅：“穿著牛仔褲洗澡”
養牛愛好者有自己的一套語言體系。
“脫漿”“色落”“蜂窩”“貓須”“赤耳”“火車軌”“龍捲風”……剛入坑的新人往往被這些術語弄得暈頭轉向，這時，大佬會出面指點他們：“赤耳”是製造工藝，“脫漿”是下水流程，“蜂窩”“貓須”指的是牛仔褲上形成的褶皺和破損，“色落”則是褪色效果，也是養牛成功與否的評判指標。
牛友們最終的目的，是把自己的生活習慣完全對映到牛仔褲上。膝蓋處的一條褶皺，對應了自己喜歡蹺二郎腿的習慣；後袋處的一抹淺色，則是自己愛放車鑰匙的位置。這些標記一定要鮮明亮眼，一條“落色通透，對比強烈”的牛仔褲，是每一位養牛人的驕傲。
在外行看來，這只是一條痕跡斑駁的舊牛仔褲而已；但在牛友眼中，養成一條“好牛”需要數年時間，牛仔褲也就成了記錄這段時光的活化石。
養牛愛好者把牛仔褲分為“原牛”和“水洗牛”，只有未經脫漿預縮處理的原色牛仔褲才配被“養”，水洗則是商家模擬了脫色過程，人為地跳過了“養”這個步驟。
“養牛”的關鍵法則有兩條：經常穿著，慎重水洗。
每次水洗都會造成牛仔褲的“落色”，因此一定要在個人痕跡形成後，再用水洗的步驟將它們固定下來。在牛友之間，長時間不洗褲子是家常便飯，從三個月一洗到一年一洗，雖然網路上不乏“噁心”的呼聲和對衛生條件的質疑，但他們置之不理：“誰養誰知道。”
在一些江湖傳說中，“養牛大神”還有更激進的策略：穿著牛仔褲洗澡。這可以防止褲子在水洗過程中變形，當然，它的穿著體驗應該不會太好：剛洗過的牛仔褲不僅溼，還硬邦邦的，“可以立在地上”。
“穿著牛仔褲洗澡”
品牌：三足鼎立，國貨崛起
按照出產國別，原牛可以粗略地分為三類：日牛、歐美牛、國牛。
原牛是小眾市場，品牌主理人的眼光和嚴苛程度，往往直接決定了產品質量和品牌溢價。
日牛佔據了原牛市場的半壁江山。牛友們耳熟能詳的Momotaro（桃太郎）、專做重磅面料的Iron Heart、木村拓哉最愛穿的Fullcount（“永遠不要洗你的牛仔褲”也是出自木村之口）、“日本牛王”山根英彥創立的Evisu、常被誇稱為“天下第一”的Warehouse，都是蜚聲國際的原牛大牌。在這種強調細節和手工製造的商品類目上，日本匠人一貫的嚴謹起到了重要作用。
木村拓哉
歐美牛相對低調一些。牛仔褲起源於美國西部的淘金熱，美式復古風格就此奠定了原牛的基調。參照日本的“大阪五虎”，Levi‘s、Lee、Wrangler也被並稱為“美國三大牛牌”。
新近崛起的國牛，則正在成為一支不可忽視的重要力量。從衝擊高階的赤芸、沾醬，主打中端的Lil Monster、惡犬，到入門款的紅風、窄幅，都在“養牛”圈子裡不斷被提及。以紅風在淘寶的一條養牛入門款牛仔褲為例，售價200多元，月銷超過400件，詳情頁中科普了養牛知識，並展示了養牛不同時段的“成果”。不過，國牛們往往沒有超大規模的機器工業，一種款式或面料售完，只能等待下一次“復刻”。
國產原牛品牌沾醬SauceZhan
當然，除了追求手工匠制的小作坊，原牛市場也不乏巨頭的身影，最知名的就是歐美市場的Levi’s和日本市場的優衣庫。前者底蘊深厚，產出了許多款式和麵料堪稱經典的高階褲型；後者價廉物美，旗下的“貝原”面料是愛好者每年翹首以盼的定番。
有時，牛友會特意穿一些“小眾”品牌以彰顯獨特。穿Denime的人會被誇一句“有眼光”，穿The Few的人則更稀有：這個品牌出產的牛仔褲少，養好的成品更少。
這中間存在一套非常精細複雜的鄙視鏈。物以稀為貴，“小而美”才是原牛品牌的終極。那些走量的工業款原牛，往往被視為新手入門的嘗試；小眾、限量、精工細作的冷門品牌，才是養牛愛好者要去摘取的“明珠”。
有意思的是，養牛不僅催熱一部分牛仔褲品牌，也萌生出一些新興職業。90後小夥劉雲強，靠著給“養牛人”縫補褲襠，年入百萬。他本就是“養牛人”，由於褲子需要長期穿著，大腿內側很容易磨損，這成為很多牛友面臨的難題。他轉念一想，買了縫補牛仔褲的縫紉機，專做縫褲襠生意，成為一名“護牛人”。
情懷：熱愛可抵歲月漫長
雖然品牌間的“鄙視鏈”理論上存在，但在養牛愛好者之間，氣氛通常是寬容的：無論你養的是叫價10萬元的Samurai（武士），還是折後199的優衣庫基本款，努力和恆心才是第一位的。
一條保養多年、色落清晰的牛仔褲，能夠博得網友們異口同聲的稱讚；當褲子達到了理想的色落狀態，褲主甚至可以選擇“封褲”，這條褲子從此失去穿著價值，升格為收藏品。
牛友展示“封褲”的成品
“養牛”的愛好不分身份職業，只要心懷熱愛，就能成為牛友們的一份子。2018年，歌手楊丞琳曾透露自己的牛仔褲“最久五六年不洗”，其好友潘瑋柏也稱自己收藏了40多條牛仔褲，大多都時隔一年或幾年才清洗一次。
有人打趣稱，這等同於文玩行業的“包漿”。
對圈外人來說，“養牛”行為多少有點不可理喻。偶然買到原牛產品的消費者，不僅會苦惱於褲子的堅硬難穿，還常常因為其標誌性的脫色大動肝火。畢竟，對大多數人來說，牛仔褲上的花紋根本無關緊要，柔軟合身才是衣物的基本要求。
“養牛”註定只能在圈子裡流行，儘管如此，牛友們依然自得其樂。恆州博智釋出的《全球與中國牛仔褲市場現狀及未來發展趨勢》顯示，全球牛仔褲市場規模在2020年達到了3502億元，預計2026年將達到4503億元。作為牛仔褲品類中附加值最高的產品，原牛自帶的文化屬性和情懷加分，還將使它在小眾圈層中長盛不衰。
今年4月，“養牛仔褲”貼吧專門舉辦了一次“養牛大賞”。牛友們帶上自己最得意的養牛作品拍照參賽，不追求落色效果，只為“分享養牛生活，推廣養牛文化”。
由於“養牛”較長的時間跨度，許多帖子不可避免地帶上了回憶濾鏡。其中有一條牛仔褲購買於2017年7月，發帖人回憶稱：“那時候考研失敗，入職工作，22歲多愁善感的天空，一片灰雲。”
牛仔褲上的斑駁印記，成為了陳舊而鮮明的時間戳。“透過褲子一窺那段歲月，對自己說一句，也對天空說一句：‘加油’。”
編輯 李丹超