從前讀《四世同堂》，它字裡行間流露出的那股子鮮活的市井氣息讓人著迷。老舍不說書面語：“某個人臉上的表情很豐富”，他說，“這小子額頭上跑眉毛”。

只這一句京片兒，就能把人帶回一個世紀之前的皇城根兒，看到皇城根兒底下那些頭頂馬聚源、腳踩內聯升的活生生的人。

對作家來說，接著地氣的口語是個好東西。它就像鹽，稍微撒上一點兒，作家筆下的文字嚼起來就會更有味兒。

可是對讀者，尤其是對後代的讀者來說，前代的口語與其說是鹽，倒不如說更像是蠟。嚼著沒味兒還不打緊，消化不了才要人命。

比方說南宋奸相秦檜，他冤殺嶽武穆的那句“

莫須有

”，就是宋朝人的口語。這句話什麼意思呢？今天的人們往往解釋作“可能有”（比如《人民的名義》裡的育良書記就是這樣理解的）。

把這個解釋放回到秦檜說話的情境裡去，怕是講不通的。當時的情境是：岳飛被抓起來以後，韓世忠氣沖沖地去找秦檜質問，問岳飛究竟所犯何罪。秦檜對他說：

“飛子云與張憲書雖不明，其事體莫須有。”

——《建炎以來系年要錄》

如果這“莫須有”的意思是可能有，那反過來說也就可能沒有。照此推論，岳飛的案子只能是疑案而不能作定案。

就這樣殺掉中興四大名將之一的岳飛，上無以釋天子之疑，下無以厭百僚之心。秦檜要真這麼幹，他就不是一個心懷蛇蠍的奸臣，而是一個沒頭沒腦的庸人。

口語的好處是貼近生活，但缺點是生活隨時代而變遷，口語也就隨生活而改易。於是前朝的口語到了如今，往往便成了謎語了。

“莫須有”該怎麼解釋？我們得看看這句口語在宋朝時候都怎麼用：

問：“名山大川能興雲致雨，何也？”曰：“氣之蒸成耳。”又問：“既有祭，則莫須有神否？”曰：“只氣便是神也。”

——《二程遺書》

先生問：“君十年用功，莫須有見處？”某謝：“資質愚鈍，未有見處，望先生教誨。”

——《朱子語類》

上面兩個語例，分別記載的是宋代理學家程子和朱子的話。

第一段

是有人對程子發問。發問的人注意到，名山大川既能興雲致雨，而自古以來人們又往往對山川行祭祀之禮。既有祭祀，必有神主，否則磕頭上供的人拜誰去呢？

於是他問程子“既有祭，則莫須有神否”——“既然祭祀山川，山川之中該有神靈吧？”（這裡不能翻譯作“可能有神靈”，因為只有篤信山川神靈的人才會去拜祭它，心懷疑慮的人是不會去的。）

第二段

文字是朱子問人說，“你辛苦治學，積功十年，一定有些真知灼見的哦？”（這裡也不能翻譯作“可能有些見識”，那不成了罵人打臉的話了？）對方謙虛道：“資質魯鈍，談不上見識，還望先生賜教。”

從這個語例來看，

“莫須有”在宋人口裡的意思該是“一定有”。

所以秦檜對韓世忠說的那番話，意思是：

雖然岳飛之子岳雲和張憲的書信還不足以坐實謀反一案，但謀反的事實是一定有的！

講這話，意味著秦檜對這樁案子的態度是定性定罪在先，羅織證據在後。韓世忠雖是個舞刀而不弄筆的將軍，卻也看得清秦檜假造冤案的伎倆。

於是他反唇相譏：“‘莫須有’三字何以服天下？”——一樁沒有程序正義作保障的案子，你還指望它能審出個具有公信力的結果來？！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網路