中秋節前夕，在河南義馬市千秋村一座農家小院裡，今年70歲的張大媽正坐在自家院子裡的柿子樹上，抬頭尋找可以下手的果實，這棵柿子樹有兩三層樓高，她現在坐的位置比一層樓還要高，讓人不敢想象這是一位已經七十高齡的老人。

圖為張大媽把摘好的柿子擺在屋裡的架子上，這種柿子在當地叫“摘家紅”，意思是從樹上摘下來，放到家裡兩三天就變軟可食用。中秋節吃月餅和柿子，在很多農村地區還有這個習俗，柿子往往代表著“事事如意”。

這棵柿子樹在張大媽家長了三十多年，每年都要結不少果實，在中秋節前後看天氣開始採摘。之前她也沒有爬樹摘過，後來老伴身體不好，兒女們也比較忙，所以她慢慢摸索著自己爬到樹上摘。

前兩天張大媽已經上樹摘了一次，後來因下雨沒有摘完，今天看天氣放晴，她又趕緊行動起來，如果再碰上連陰雨，這一樹柿子可是要壞掉不少。張大媽已經70歲了，雖然身體不錯，但是這爬樹摘柿子的活兒，對她老人家絕對是個考驗。

兒女們知道這幾年張大媽都有爬樹摘柿子的習慣，今年特意叮囑她不要再爬樹了，她的兒子還特意把梯子藏到她夠不到的高處，沒想到張大媽還是瞞著兒女們偷偷上了樹。攝影師路過看到這樣危險的場景，幾次勸她下來，張大媽執意要把剩餘的摘完。

離八月十五中秋節還有兩天，張大媽尋思著趕緊把柿子收到屋裡，這樣即使還下雨，等兒女們回來仍然可以嚐到甜甜的柿子。這棵樹伴著他們長大，八月十五吃柿子是他們兒時殷切的期盼。

在休息的空檔，張大媽從樹下撿起一個已經完全熟透掉落的柿子，她用手擦去柿子表面的浮灰，準備剝一個嚐嚐，柿子在農村不算稀罕物，但是張大媽也不願意浪費一個成熟的果實。

揭開柿子的表皮，露出橘紅色的果肉，這樣的柿子不能做柿餅，也不好做柿子醋，但是吃起來口感非常甜，吸到嘴裡就融化了。

“你可千萬別給我的孩子說我又上樹摘柿子了，一定要記著啊”，張大媽反覆給攝影師強調著。作為一個年邁的農村母親，她也許不能給孩子們準備更好的過節禮物，但是這一筐筐紅紅的柿子，讓人看了眼睛裡也紅紅的