楊絳先生所著的散文集《我們仨》我反覆讀過很多遍，每次讀每次都會有新的感悟。
這本書最大魅力所在，並不僅僅在於楊絳先生以一個旁觀者的身份，回顧了她和丈夫錢鍾書，以及女兒錢瑗的一生，更在於我們能透過樸實的語言和簡單的日常，明白什麼是最好的婚姻，最好的家庭。
楊絳先生一直說，自己的家庭很普通，誰家沒有兒女呢？有兒女，有丈夫，便可以組成一個普通的家庭。但是實際上，如何把普通的日子過得不普通，卻是一門高深的學問，這也是為什麼同樣都是家庭，有人過得幸福，有人過得不幸的原因。
很多人都知道這本《我們仨》哪怕是再版，銷量也高達一百多萬冊，風靡於海內外，但是卻不知道，楊絳先生在寫這本書的時候，已經九十多歲高齡了。
那時候，她的丈夫錢鍾書和女兒錢瑗已經先後離世，她一個人帶著三個人的夢想，繼續研究學問。她是孤獨的，因為彼時的她身邊已經空無一人，但她同時又是豐盈的，因為她的內心，有自己的乾坤。
在《我們仨》的開篇，楊絳先生寫到自己做到的一個夢，正是這個夢奠定了整本書的基調，溫暖、真實、感人，輕而易舉便能觸動人的內心，讓人無比動容。
在夢裡，她和錢鍾書在某個叫不上名字的地方散步，說說笑笑，好不熱鬧，但是當太陽下山，周邊變得一片昏暗的時候，錢鍾書突然不見了。
她很著急，很慌張，大聲呼喊錢鍾書的名字，但不管如何大聲，依然得不到任何迴應，她無助地站在荒郊野地裡，無論是環境還是內心，都呈現出一片黑暗。
她安慰自己：鍾書是不是一個人先回家了？我也趕緊回去吧。
正在她尋找回家的路時，一個拉著黃包車的老人出現在眼前，她想告訴他自己的家在哪裡，然後讓他送自己回去，但是不知道為什麼，她卻什麼都記不起了。
她急得焦頭爛額，急著急著，就從夢中驚醒了，而後發現錢鍾書正在自己身邊，睡得香甜。
似乎冥冥之中早有預兆，這個夢發生不久，錢鍾書便因病離開了這個世界，楊絳先生回過頭來想想這些，覺得格外感慨。
記得當時夢醒以後，她問錢鍾書：你為什麼一聲不吭地拋下我，自己走了。
錢鍾書說：這是老人的夢，自己也經常做。
只是他們不同的是，楊絳先生的夢成真了，錢鍾書先拋下她離開了。他們大抵都害怕對方先走，但是總有一個人要先走的，生老病死乃人之常情，誰都無法逃脫。
所謂“少來夫妻老來伴”，這裡的“伴”不僅僅是陪伴，而是從某種意義上來說，對方是自己的精神寄託和依靠。
可是有些人，會將這種寄託和依靠當作是唯一，有些人則不會，因為他們知道，一個人到了晚年，最親的人並不是老伴兒，更不是子女，而是自己。
沒有誰可以陪自己走到生命的終結，哪怕是自己的愛人，也有可能先行一步離開，只有自己，會自始至終陪著自己，直到徹底離去。
老伴兒走了才明白，晚年最親的人是誰。這句話是我年初回農村老家，外婆家的一位鄰居告訴我的，她已經七十五歲了，老伴兒因病離世以後，一直一個人生活。
她有兩個女兒，一個兒子，都在外地工作和生活，他們都曾提議過，讓她離開農村，和他們去城裡住，但她無論如何都不肯。
大抵是人老了，漸漸會有一種“葉落歸根”的信念，總覺得自己不定哪天就離開了，一定要在自己熟悉的地方，否則無論如何都不會有安全感和歸屬感。
除了在這一點以外，還有一個原因是，她潛意識裡覺得，自己的老伴兒雖然走了，但是靈魂還在，如果自己就此離開，他就剩下孤身一人了。
人到了一定年紀以後，會漸漸不再有衝動，外面的世界很繁華，但是自己卻不想再去追求，只想一個人在自己熟悉的範圍內，安安靜靜地享受時光。
尤其是人老了以後，很多事都想明白了，看淡了，也漸漸知道自己想要什麼了，相比於年輕時的肆意妄為，更想簡簡單單、踏踏實實地為自己而活。
就像這位七十五歲的老人跟我說：喪偶以後才明白，人到晚年，最親的人不是老伴兒，也不是子女，而是自己。這句話刺痛了很多人，因為很多人終其一生都無法明白，人活著，最重要的不是討好別人，而是取悅自己。
只有你真正懂得為自己而活的重要性，才能將自己的時間和精力放在自己身上，這並不是說明身邊的人不重要，感情、婚姻和家庭不重要，而是在你處理好這些事情的基礎上，能將自己的感受放在最重要的位置上。
如果一生都在為別人而活，老了就會明白，這一生是有遺憾的。如果早點能明白，無論什麼人，什麼事，都比不上對自己好，那麼我們的人生，便會相對輕鬆很多。
每個人都會有老去的一天，這一點無法改變，但是我們可以改變自己的心情和狀態。如果我們懂得自己，始終積極樂觀，那麼不管生活賦予我們怎樣的磨難，都可以始終保持淡定和從容。
人只有和自己和解，靈魂才能不孤獨，即便身邊空無一人依然可以活得足夠豐盈，就像楊絳先生，在八十多歲的時候經歷喪父之痛，喪女之痛，但是在往後的幾十年來，依然可以筆耕不輟，活出自我。
楊絳先生享年105歲，在九十多歲的時候開始跨界到哲學，她從未停止過熱愛生活，熱愛自己的事業。她的人生向來不以他人的意志為轉移，時刻懂得為自己而活。
希望我們到了晚年，不管是兒孫繞膝，幾世同堂，還是親人先後離去，孤身一人，都能活得無比踏實。希望我們用一生的時間為自己而活，不矯情，不依賴，保持從容、優雅、獨立和淡定，活出自己從容不迫且無悔無憾的一生。
END
今日話題：你們覺得人到晚年，最親的人是誰？你覺得為自己而活重要嗎？如果是你，會選擇如何度過晚年？來留言聊聊你的觀點吧。