名叫彼得的貓

文/村上春樹

學生時代我在三鷹住宿舍的時候撿了一隻小公貓。

與其說是撿的，倒不如說是一天晚間我走路時它擅自“喵喵”地跟在後面，一直跟進我宿舍房間。

它是一隻褐色虎紋貓，毛長長的，兩腮毛茸茸的活像連鬢胡，十分可愛。

一段時間裡我沒有給貓取名字。

後來一天聽廣播深夜節目，記得是“通宵日本”，有一封讀者來信說：

“我養了一隻名叫彼得的貓，不知跑去哪裡了，現在寂寞得很。

”我聽了，心想那好，這隻貓就叫彼得好了！

彼得這貓絕對聰明能幹。

學校放假我回家期間它作為野貓在那一帶設法自謀生計，我回來時又好端端地回到我身旁。

說起當時養貓的困難，不外乎我的經濟狀況往往捉襟見肘。

主人都沒錢吃頓飽飯，哪會有貓吃的呢？

身無分文的狀態一個月當中一般都要持續一個星期。

那種時候我常向班上的女孩子求援。

我若說自己因為沒錢正飢腸轆轆，對方必定不理我：

“活該！

那是你村上君自作自受。

”而若說“沒錢了，家裡的貓什麼吃的也沒有”，則多數都會予以同情，說一聲“沒辦法啊”，借一點錢給我。

結婚時還是學生，在宿舍裡窮得叮噹響，只好暫且在老婆娘家白吃白喝。

但老婆娘家經營被褥店，岳父對我說：

“貓萬萬不能領來。

那豈不要給賣的東西沾上毛了？

”那倒也是。

十月一個陰沉沉的午後，我把幾件傢俱雜物和一些爵士樂唱片收藏品裝上輕型卡車，在一無所有、空空蕩蕩的房間裡把金槍魚的生魚片給彼得吃。

“對不起呀，這回我結婚了，那邊有那邊的情況，不能把你領去的。

”我簡明扼要地對彼得解釋說。

但彼得只顧狼吞虎嚥悶頭吃金槍魚。

終究是貓，不能理解主人種種囉囉唆唆的情由。

我把吃完金槍魚仍在“吧唧吧唧”舔盤子的彼得扔在身後，坐上輕型卡車離開宿舍。

我和老婆沉默不語。

過了一會兒，老婆說：

“算了，還是把那隻貓一起帶走吧，總有法可想的。

”我們急忙返回宿舍，把仍在呆呆地思索金槍魚的彼得緊緊抱在懷裡。

岳父一開始大發脾氣：

“把貓領來了，開什麼玩笑！

還不扔到什麼地方去！

”但看樣子他本來就不那麼討厭貓，所以很快就背地裡喜歡上了彼得。

當著我的面倒是常常沒理由地抬腳踢去一邊，但一大早在沒人的地方卻偷偷摸貓的腦袋，給它東西吃，即使彼得往婚禮用的褥子上小便，他也一聲不響地，似乎說了句什麼“換掉”了事。

遺憾的是，彼得在此未能養到最後。

因為彼得是在鄉下長大的，曉得獨立謀生，沒辦法在文京區的商業街生活。

肚子一餓，它就一溜煙鑽進附近人家的廚房，毫不猶豫地把裡面的食物叼走。

我們得時常聽附近太太們的抱怨：

“府上的貓把我家剖開的竹莢魚偷走了。

”每次都要解釋或低頭（低頭的往往是老婆的父親）。

而且它是在武藏野的大自然中逮著鼴鼠自由自在長大的，這種到處是水泥和汽車的商業街生活弄得它心力交瘁，最後神經失衡，開始到處小便。

這當然非同小可。

如此一來二去，我們只好把彼得脫手。

住在鄉下的一個熟人接收了彼得：

“我家旁邊就有一大片樹林，動物多得很。

這樣的貓該過得很幸福吧！

”

聽熟人說，彼得在鄉下過得自由自在快快樂樂。

每天吃完早飯就鑽進附近樹林，在那裡盡興玩耍，玩夠了回家。

我聽了，心想不管怎麼樣，對彼得來說這才是最幸福的生活。

這樣的日子持續了幾年。

某日，彼得終於不再回家了。

現在我有時仍會想到靜靜地消失在樹林裡的野生公貓彼得。

而一想彼得，我就想起自己還年輕、還貧窮、不知恐懼為何物卻也不知日後出路的那個時代，想起當時遇見的眾多男女。

那些人後來怎麼樣了呢？

其中一個至今仍是我的太太，在那邊吼道：

“喂喂，衣櫃抽屜開啟也不關上，成什麼樣子！

”