人一生，長不過九九之數，短不過三五十載光影，以長衡量與數千年光景中也不過參海一粟，以短衡量則更不值一提。
所以一個人處於特定歷史時期，對於歷史解讀，並不能稱為大歷史觀，不過是著眼現代歷史觀的粗淺看法，只有將歷史邏輯，推演前後三五百年，進而思索，論證才能算大歷史觀。
而這，就是宏觀敘述史，宏觀邏輯史下大歷史觀根源與核心。
（萬曆十五年）
《萬曆十五年》為何如此流行？
皆在他將前後推演的歷史觀，用嶄新方式，敘述給讀者，找尋到歷史邏輯和規律的軌跡。那麼萬曆十五年這本薄薄的小冊說的是什麼？就值得研究！
這本書是旅美華裔歷史學家黃仁宇先生所著。
出生於1918年的黃先生，是中國新舊思潮交替時代表性文人，1936年就讀南開理學院電機系，理工男背景，給了他比文科生更優的邏輯能力。
還未畢業的黃先生，因為抗戰爆發，投筆從戎，又成了成都中央軍校學生。
十萬青年十萬兵，是救國圖存時代寫照，無數精英，在哪特殊時代，都做出同樣選擇。
從學海無涯的書卷生活，走向風險不斷的軍旅生涯。
軍校畢業後的黃仁宇，成了陸軍十四師排長、代理連長，隨後又隨孫立人將軍遠征緬甸和中南半島，任職上尉參謀。
軍旅生涯後的黃先生，在抗戰勝利後，迴歸初心赴美留學，順利獲得密歇根大學歷史博士學位。
這些經歷給了他那些體悟？
工科學習，讓他感悟理性看問題方式。
抗戰參軍，讓他體會軍旅時光，進而收穫仕途體驗。
留學歲月，則讓他通曉古今，學貫中西。
純粹學者，如僅僅舞文弄墨，也許會有所成，可絕對成不了大家，出世入世是兩個概念，出世入世後，在歷練中，才能有思想昇華。
（黃仁宇）
這昇華，才是《萬曆十五年》成書的關鍵，因為他揭示了中國歷史的一個慣性，那就是貫穿於文化基因中的“泛道德化”。
萬曆十五年，開篇從平淡見高度！
1587年，萬曆十五年，干支丁亥，屬豬。去歲無大事，唯氣候反常，北方夏旱，疫病流行，山西地震，小災不斷，簡言之，並沒大事，平平淡淡。
平淡則恰是其吸引人之處。因為大多數平淡，都是是問題積累時期。
有句話說的好：人生是默默忍受99%糟粕，享受1%精華的過程。（本人哲學老師語）
這話換成朝代也行的通。
朝代是忍受99%的平淡，承受1%暴力的過程，正是平淡充滿慣性的99%，促成1%的爆發。
而這平淡，還有平淡中的無聊，和日積月累的問題，才是明朝滅亡根源。
萬曆十五年的明王朝在平淡中前行，可隨前行而來的，卻是政治體系失去動力，停擺甚至倒退。出問題的除了官員，也有皇帝，甚至萬民。
（沒有法律支撐的道德無用）
這一切爆發的原因，除了“泛道德化的慣性外，還有一個人的離去，那就是張居正。
這本書的起點延伸，就是從萬曆首輔張居正開始說起的。
明朝亡國前夕，無數要麼默不作聲，要麼仁義道德的大臣和孤零零的崇禎皇帝幾成對立。
一句：“得庸相百，不如得救時宰相一也”。
是崇禎的感嘆，這感嘆背後，更多是平淡問題積累之後的爆發，官員慣性口號化無作為和皇權瞎作為的爆發。
歷數數千年王朝大脈絡，對執政者、官僚甚至平民！
都在遵循外儒內法制，這個制度有個特性，就是強調：以道德代替法制，道德教化為主，法制為輔的治國理念。
這一倫理哲學，從孔夫子提出始，到宋朝集大成，直到明朝進入登峰造極之境。
如果是正面登峰造極當然好，可惜的是，他並不正面，反而比較缺德！
真正的道德楷模少，反而是口喊道德，行一己私利之實的人多。
唯一列外不過海瑞，他也成了一個時代的標杆和另類，被萬古傳頌背後，其實是一個時代的悲哀。
（海瑞）
悲哀的起點是，不過是當道德成信仰教化之人遮羞布時，教化從真相變成妄言。
道德空泛化，以及延伸出的儒家哲學化，辯論化、工具化，成了時代標籤。
哲學化後只剩下口號，辯論化則促成黨爭意識之爭，工具化成就了科舉。
沒有沒有法制規範化的時代，才是明朝政治體制最大問題。
由此，書中提出一個觀點，明朝是潛水艇麵包式社會結構。
這個社會結構下：只有兩個社會層級出現，一個是最大面包占有者官僚，他們科舉出生，飽讀詩書，道德文章無可指摘，卻並沒有在行之有效的管理體系內成為執行者。
另一個則是居於下曾的大面包，億萬庶民，對於庶民，政府也沒有行之有效管理手段約束，鄉紳教化，維持穩定的關鍵。
上層官僚，有行政職能，可管理體系不科學，法制缺失，促使他們行動的從不是規則，這效率可想而知。
下層平民，感受到的只有說教，從不涉及經濟、人權，他們存在的目的，就是渾渾噩噩被統治。
這是一個龐大的，依靠禮儀和道德約束的時代。
如此時代，在慣性過後，則必定會有明規則和潛規則出現！
明潛之後，一個皇朝的執行邏輯就有了偏差。
居於最高點的皇帝，慢慢成精神上的道義支柱，存在目的，是彰顯道德正統性，幾乎被架空的皇權，在那一刻更多的只是一個符號，而不是實權持有者。
他對抗不了佔據社會規則主流的官僚集團，不僅對抗不了，還屢戰屢敗！
一場持續數十年的國本之爭，爭的是什麼？不過是皇權希望從符號變實權而已，可螳臂當車的他，最後面對官僚集團也屈服了，屈服於群臣同時，更屈服於這強悍的體制和泛道德化慣性。
（萬曆的無奈）
皇帝都要屈服，其他人當然更如此，《萬曆十五年》大部分篇幅透過描述六個人，進而在歷史寬泛的橫截面中，探討大明衰敗根源。
萬曆帝之前說過，他是體制屈服者，另外五個則是張居正，申時行，戚繼光，海瑞和李贄，他們可謂各有特點。
張居正和申時行，屬首輔組合，一個以救時宰相出名，精明強悍的他妄圖打破體系，另一個則以和稀泥出名，穿梭體系內，維持平衡。
戚繼光和海瑞，一個堪稱名將，卻是“循吏”，一個是道德楷模，明朝最清的“清流”，一個尊重道德一個尊重實際，又是對比。
至於最後的思想家李贄，則是政治文化，甚至體制和思想的叛逆者和反思者。
這六人的不同故事，組成明朝體制內，無奈、堅持、順從、叛逆的無數人，那百態眾生相。
勇於反抗的萬曆，位高權重，敗於體制之手，無奈消極怠工，成著名的曠工皇帝。這表明，皇權面對體制充滿了無奈。
革新定鼎，促成隆萬中興的張居正，則是行“循吏”之實，為國為民的真官僚。
他貪腐，奢侈，卻在潛規則橫行時代，縱橫捭闔間，用自己聰明手腕和絕對權威，將無數人從不關心的國家，放在了第一位。
（抵不過滾滾官潮）
留下一個恢復發展的國度，和一句評語：工於謀國，拙於謀身。
這感嘆則來自同時代道德楷模海瑞，無疑是對張居正最大的褒獎甚至諷刺。
褒獎原因簡單，道德楷模一樣的海瑞，對張居正所作所為高度讚譽，這是對於真正忠於國事之人的肯定。
諷刺原因也很簡單，被道德楷模高度讚譽的張居正，身死後，卻被無數道德楷模攻訐，差點被挫骨揚灰。
海瑞是清流，攻訐者也是清流，只是一個為真清流，一群人為偽君子而已。
清醒的張居正，看到了明朝所有問題，土地兼併，利益集團盤根錯節，官員人浮於事專注牟利。
清醒的海瑞，同樣也看到了明朝所有問題。
看到問題的他們，用不同的方式致力於改變國家。
張居正身體力行，既然黑雲遮日，那就化成黑雲中最大的雲朵，控制黑雲，讓日出生輝。
海瑞則堅持守身如玉，做無數黑雲中那一朵白色的雲彩，反射太陽的光芒，感染四周。
一個融入其中，稱為入世。
一個潔身自好，稱為出世。
入世出世間，明朝最清醒的兩個人，用不同的方式踐行改造國家重任。
入世的張居正，成功了也失敗了，他的成功在於用絕對權威，換回一時振奮，卻在振奮後，被徹底清算，身前謀國，死後忘家。
出世的海瑞，成功了也失敗了，他的成功在於留下千古第一清官名譽，卻在滾滾黑雲中感嘆自己“扶搖撼大樹，可笑不自量”，留名後世，也被無數人認為不堪大任。
（黑雲從未見日出）
張居正的繼承人申時行，在哪個時代，則是一個無奈的人。
作為張居正繼任者和學生，內心感情而言，他深知老師功過，深知張居正所作所為對國家裨益，可身處首輔重任，作為政治家。
一個在重典過後存在的政治家，他並不能延續前任手腕和做派，原因也很簡單。
權威不夠是其一。
能力不夠是其二。
反撲力量過大是其三。
物極必反是規律，一直以來遵循道德治國。從未有過上班打卡，按時交稅概念的官員和地主，在張居正時代攝於權威都認栽，都按時上班、按數交稅，可張居正個人權威並沒法制支撐。
張居正一死，他們當然要報復，因為這不是法制允許的，而是基於權威促成的。
張居正在古典中國時代，用個人能力近乎於做到了極致，卻依然難逃厄運，厄運根源就是沒有法律做他的依託。
反攻倒算背後，是一個慣性思維，和體制集體意志的體現。
這時的申時行能做的僅僅是，維持該維持的，忍讓該忍讓的，在皇權和文官間找平衡和稀泥，要不等待他的下場也不好。
最後無奈的申時行左右為難，舉步維艱，黯然退場，張居正政策最後的堅持者也敗了。
明朝又陷入了歷史慣性之中，在平淡中慢慢積累問題，知道最後滅亡。
（集體意志如何對抗）
明朝著名將領戚繼光為何書中也要描述。
其實是描述一個想有作為之人，遵循潛規則之人，依然要被體制打擊批駁的經歷。
人言戚繼光，都會說名將，英雄。
可頂著名將、英雄光環的戚繼光，也是個“循吏”，南征北戰背後，是一個深知官場規則的人，為了有所作為而不斷入世的過程。
他行賄張居正，送美女張居正，致力於同僚關係建設，甚至吃空響給士兵發福利，這一切在明面看來都是不堪的，但是唯有如此！
才是他戰功赫赫的先決條件，才有他連連升職的可能。
於理想和現實間遊離的戚繼光，用巴結權貴的方式，換取了自己的人生訴求。
這是哪個時代的無奈，也是想有所為者的必經路，張居正何嘗不是如此？
反觀同時代的名將俞大猷則不懂這些，吃了無數虧，功高不升職還備受上司鄙視，那麼遵循明面好看的人，混的下去嗎？
英雄都如此，不融入體制就完成不了抱負，最後無奈屈從體制，你讓其他人如何辦？
戚繼光下場也不好，張居正死後，被文官集團清算，貧病交迫而死。
張居正和戚繼光的遭遇，反映了一個現實問題。
這個體制並不歡迎做事的人，反而歡迎遵循體制按部就班的人，也就是平淡的人。
如此體制內，要想做好事，你要有投機取巧的心裡和巴結權貴的手腕。
以上這五人，皇權反抗體制，失敗後成了曠工俠，張居正海瑞用不同方式踐行理想，依然失敗，只不過結局不同。戚繼光則融入體制，成就事業，最後因黨爭成了犧牲品。
（英雄也不能免俗）
剩下的思想家李贄，就是一個鬥士，畢生對抗體制，反思思想，最後用生命書寫了自己的悲壯。
李贄其人，生平值得大書特書，是一個非典型讀書人，禁錮思想時代的另類。
儒家經義學的666的，要不也不可能科舉入仕。
可入仕之後，卻越走越偏，越來越極端，最後在成知府後，乾脆一不做二不休辭職了。
專注於講學的背後，是一個時代思考者，對於時代的反思和抗爭。
反思的是，這體制對於人性的禁錮，越來越不和宜與時代，甚至逼迫眾人從惡。
抗爭的是，如果思想是人性的載體，那麼我就合身護道，開一片新天地給眾人。
在反思和抗爭後，李贄的選擇是傳道，他遵循內心，不斷講學，遊歷各地，推行自己的思想，甚至不畏政府的阻礙，教化眾人。
在他的所有信徒中，既有一樣在反思的讀書人，也有不讀書的農人，甚至有在理學壓迫下大門不出二門不邁的婦人。
李贄才是踐行有教無類的真儒士。
至暗時代當有光，思想的輝光才能動搖進而改變體制。
可是這思想的輝光依然被體制給扼殺，教授女子甚至尼姑學問，成了李贄的罪名，不斷被打擊的思想家，在著作等身，弟子無數後，選擇用一把割發刀，終結自己的生命。
血淋淋的脖頸，是他用生命進行的最後抗爭，是一個時代先行者的無奈，也是無數同樣人的宿命。
（思想殉道者）
這就是大歷史觀下的眾生百態！
張居正用權威抗爭體制，他成功了也失敗了，申時行用權衡去順從體制，妄圖有所為，最後他也失敗了。
戚繼光選擇融入體制，他成功了，可是他最後依然失敗了，因為他做事。
海瑞潔身自好，意圖用教化去洗滌汙穢的體制，他依然失敗了，還留下不會為官的罵名。
李贄則用傳道去抗爭體制，最後悲壯身死。
至於萬曆皇帝，原本高高在上的皇權，也被體制所束縛架空，他都敗了，其他人當如何？
沒有法制的道德，空泛的教化，盤根錯節的利益關係背後，才是屬於明朝，那個時代的大背景。
《萬曆十五年》就是用各個人物的抗爭史，詮釋了一個大時代。