文/快哉風

白色山羊鬍，黑框眼鏡，白色西裝，笑容可掬——這個可愛老頭的形象在世界各地家喻戶曉，他就是著名的肯德基創始人——哈蘭德·桑德斯上校。

圖：這個老頭的笑臉全世界都熟悉

雖然擁有快餐史上最知名的一張臉，但是大多數人對他並不瞭解。一個農場男孩如何成為上校？一個加油站餐廳如何成為全球最大的快餐連鎖？桑德斯上校的笑臉背後，有著一段悲慘的往事。

桑德斯1890年出生在印第安納州亨利維爾的一個小農場。父親在他5歲時去世，母親靠打零工含辛茹苦撫養三個孩子，桑德斯是老大，所以要幫助照顧弟弟妹妹，這也使他練得了一手好廚藝。

圖：7歲的桑德斯和母親

桑德斯12歲時，母親改嫁，他與繼父的關係很差，兩人經常打架。桑德斯的學習成績也很差，尤其是代數讓他絕望，所以他只上到小學六年級就輟了學，開始四處打零工為生。

在接下來的28年裡，桑德斯做過的工作有：農場小工、保險推銷員、燈具和輪胎推銷員、輪渡小老闆、臨時消防員甚至助產士，他還曾在古巴的美國陸軍短暫服役——當然，他沒有取得上校的頭銜。

圖：年輕時的桑德斯

19歲時，他結了第一次婚，有了三個孩子，不久妻子因為家庭過於貧窮而離婚，一個兒子也病死了，他一度患上了憂鬱症。

到那時為止，命運呈現給桑德斯的，是一個潦倒悲慘、家破人亡的中年男人畫像，在美國人眼裡，他是典型的“loser”。

1930年，殼牌石油公司向桑德斯提供了一個位於肯塔基州北科爾賓的小加油站，位於高速公路邊，桑德斯為了多掙點錢，開始向飢餓的旅行者出售飯菜，就像他當年為年幼的兄弟姐妹做的那樣：鄉村火腿、四季豆、秋葵、餅乾和炸雞。

圖：桑德斯的加油站餐廳

出乎意料的是，炸雞的口味獲得了一致讚許，很多人慕名來到加油站，不是為了加油而是吃炸雞。桑德斯於是開了人生第一家餐廳，生意逐漸火紅起來，那時候，桑德斯搞出了一個至今仍是“世界上最保密”的號稱11種原料的炸雞配方，並開發出透過高壓鍋快速烹飪雞肉的方法，也就是今天的肯德基炸雞雛形。

圖：桑德斯和他的餐廳

這期間，桑德斯志得意滿：肯塔基州州長為他的創業服務授予他“上校”的榮譽稱號（非軍銜，僅是名譽），還娶了一個年輕女服務員作為第二任妻子。

圖：晚年桑德斯與妻子

但是，命運又和他開了玩笑，讓他一夜之間回到了原點。上世紀50年代，美國大搞公路建設，一條新開的高速公路繞開了桑德斯的餐廳，他的炸雞店被世界遺棄了。桑德斯被迫廉價賣掉了他的餐廳，靠拍賣收入和每月105美元的社會保障維生。

60多歲的桑德斯不服氣，他覺得自己的炸雞一定有市場，於是，他把自己打扮成南方紳士模樣，身穿白色西裝，打著黑色蝴蝶結，開著一輛老福特，載著他的高壓鍋和秘密配料，在美國各地的餐館遊說。

圖：桑德斯和他的福特車

桑德斯不遺餘力向餐館老闆介紹他的炸雞，現場試吃並負責教會烹飪方式和配料，然後試圖簽署特許經營協議：每賣掉一隻雞，從中提取4美分的提成。

但是，在那時的美國，追求商業夥伴是一種緩慢、昂貴和羞辱的方式，桑德斯屢遭無情拒絕，兩年時間裡，他被拒絕了1009次。

第1010次，終於有一家餐廳接受了他。

圖：鹽湖城第一家肯德基

1952年，猶他州建立了第一家被特許授權經營的肯德基餐廳。沒過幾年，連鎖店滾雪球一般越來越大，他終於在美國和加拿大發展了400家連鎖店，擁有了自己的公司和17名員工。

圖：桑德斯視察餐廳

肯德基火了，但桑德斯老了。

1964歲，在他74歲時，一個年輕的律師帶著一個投資集團找到了他，說服他以200萬美元的價格賣掉了公司，並擁有每年4萬美元的終身薪水，條件是用自己的形象協助推銷——雖然200萬美元在當時不是小數字，但從肯德基後來的發展來看，這是一樁無比虧本的買賣，福布斯2018年為肯德基的品牌估值為74億美元。

圖：桑德斯一生獲得了無數榮譽，終其一生沒變過白鬍子白西裝打扮

放棄公司後，桑德斯一直對新公司各種不滿，經常在公開場合對管理方進行抨擊，甚至打官司，他還多次宣稱：肯德基放棄了自己研製的11種秘密草藥和香料的混合物，新肉汁配方“連我的狗都不吃。”

圖：肯德基爺爺的背後，是辛酸和淚水

但是，肯德基是桑德斯一生的心血，像孩子一樣。儘管老爺子不斷在罵，但餘生仍然為公司辛勤工作。1980年12月16日，桑德斯在90歲時死於白血病，結束了從農家子到一代雞王的傳奇人生。