前幾日，出門走到樓下
又走不動了
枇杷樹旁的天竺葵開得正豔
這次沒有遇見老婆婆
卻迎來了一位老先生
見著我也不走了
正開啟相機準備拍照
老先生上前問我：
“你要拍照？”
嗯
“那你拍……”
聊著聊著，才知道
Credit： notonthehighstreet
老先生是婆婆的老伴兒
紅紫妝林綠滿池，正當穀雨弄晴時
《浣溪沙·紅紫妝林綠滿池》｜仇遠 ｜元
老人說，拍完到後院去，後院也有花。一提到後院，就迫不及待“拉”老人過去。春分二候初日，在後院遇見一株新開的花，叫不上來名字。
請教之下，才知道是長壽花。和老人的聊天裡，知道了好多關於花的故事。比如，眼前的紅花小葉子叫刺玫，再後面那一整排都是月季。
刺玫
比如，這刺玫一年只開一次花，月季卻是每月都開花。老人養的月季，亭亭玉立，活脫脫水裡剛出浴的芙蓉仙子。只要十月剪下一節插在土地，來年又生一株仙氣。
比如，去年秋天那一叢叢開得十分霸氣的菊花，在春天掐了尖，便能一株生出三株滿盈盈堆在枝頭。
向來以為菊花那綠油油的苗子是秋天突然冒出來的。誰想，早在春天，已然生得這般秀色可餐。不知老人，後來如何處理了那掐下來的半截嫩芽……
月季
再比如，長壽花旁邊那根斜立在土裡的槐樹，原先是向右邊斜的。後來，人們想把它撥正，因為往左偏了一點，長著長著整個就朝左邊倒了下去。
老人還說，
看花可以，不要掐了
。
掐了別人看不成。
牡丹破萼櫻桃熟，未許飛花減卻春
《晚春田園雜興》｜范成大 ｜南宋
穀雨花枝號鼠姑，戲拈彤管畫成圖。唐伯虎的桃花詩遠近聞名，沒曾想他還作了這幅牡丹圖。
當牡丹在東漢《神農本草經》裡作為藥材被喚作鼠姑、鹿韭時，權貴們還沒有對這種常見的野生植物展現多大的興趣，直到第一個欣賞牡丹的著名人物問世。
穀雨牡丹尖尖角
唐朝女皇武則天因懷念家鄉寺院（山西幷州）裡的叢叢牡丹，便命人將牡丹移植洛陽上林苑。
一時間，達官貴族、平民百姓紛紛效仿，在自家庭院種植牡丹。每到暮春，唐人便多了一項賞牡丹的盛事。
至於牡丹風潮又是如何流入長安的？據唐代筆記小說《松窗雜錄》記載：
牡丹破萼櫻桃熟，未許飛花減卻春
。看來，這還得歸功於唐玄宗李隆基。
穀雨時節的牡丹提前到了春分
李隆基成就了長安的牡丹之風，也促成了清平調千古絕句。千年以前，沉香亭畔牡丹花開。
賞名花，對妃子，
唐玄宗詔來翰林學士李白，
賦下新詞助興：
雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。
若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。
一枝紅豔露凝香，雲雨巫山枉斷腸。
借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。
路遇沉香亭下寫生的藝術家
名花傾國兩相歡，常得君王帶笑看。
解釋春風無限恨，沉香亭北倚欄杆。
4月中下旬穀雨前後，素來是賞牡丹的好日子。而昨日興慶宮內沉香亭前，牡丹們頂著小丑帽子，紫色、白色花瓣落了一地。
看過春分時節的濃妝豔抹，如今只剩下名貴的黃牡丹獨樹一幟，散落其間。大小遊人不知疲倦伏在一旁，滿眼花香，作畫採花，記錄春天最後一絲溫柔。
開元中，禁中初重木芍藥，即今牡丹也
《題畫》｜鄭板橋｜清
世界於我，正如春天裡的一陣風，不緊不慢，不溫不冷。是穀雨前兩日，落入土裡的滴滴春水，推開窗，便是一口幽幽清涼。是蜀南竹海通透的綠，一夜聽雨到天明。
王國維說，夾岸鶯花遲日裡，歸船蕭鼓夕陽間，一生難得是春閒。閒起來的時候，山裡的人，便摘來松花釀酒，採來春水煎茶。
Credit： Jasmine Yang
穀雨時節，茶是閒不下來的。茶痴許次紓每逢茶期必至江浙品茶，還在《茶疏》中提醒世人：採茶採茶，
最愛晚涼佳客至，一壺新茗泡松蘿
。
即便如此，還有人分得更細。說那穀雨前五日採茶，為雨前茶，乃茶中上品，香濃而餘味綿長，此後一一次之。採茶還得天氣晴朗，雨天不採，多雲不採，久雨初晴也得隔上一兩日晴天，方可採獲香茶。
不會品茶，就像不會品酒品咖啡一樣。除了狩獵廳裡那杯阿爾卑斯原味咖啡，還有冰塊鎮酒後那些升騰起來大大小小的氣泡以及茉莉玫瑰香，讓人過目不忘。品茶，需得拉上三兩書，一故友，才能有它的味道。
和植物、星辰、山川、動物們相遇
想見你的第10天
你見與不見，我都在這裡
“本文首發微信公眾號：阿蘿蘿蘿蘿蘿”