花晨月夕憶古槐

黃利斌

暑期溽熱的時節，回農村老家小住。忽然想起了要去看看老宅門口的古槐。原來的三株老槐樹僅剩下孤零零的一棵了，與舊時相比，雖然平添了不少枯枝，但依舊枝繁葉茂，冠蓋如雲。然而，周圍的一切都變了，變得淒冷蕭條。四面的房屋破敗不堪，道路和空地上雜草叢生，行人踏出的小道無聲地向前蜿蜒著，七八月份兒是槐樹的盛花期，淡黃色的槐花帶著碧綠的托葉像雨一樣兀自地飄落著，除了偶見匆匆走過的行人，周圍靜得令人窒息。禁不住想起了唐代子蘭的《太平房尋裴郎中古宅》中的詩句：“不語淒涼無限情，荒階行盡又重行，昔年住此何人在？滿地槐花秋草生”。心中不免頓生感慨，昔年舊事湧上心懷。

老宅的東面是一個近兩畝的空場，空場的北面是大隊部的大門，南邊是隊裡的菌肥廠，東面是高高的像城堡一樣的深宅大院。空場的西面、西北、東北有三口用青石砌了井臺的水窖，南面、西南和正東是三株成人都抱不住的老槐，西北角、四奎大娘的門口兒還有一株粗壯高大的洋槐樹。

夏秋時節的傍晚，被幾棵大樹的枝丫幾乎全部覆蓋的空場上是一天最熱鬧的時候。夕陽照在東面高大的石牆上，發出明亮而刺眼的光芒，濃濃的樹蔭下，佈滿了斑斑駁駁的亮點。在地裡或山上勞作了一天、收工回家的人們，陸陸續續地從空場上走過。有的肩著犁耬、有的夾捆青草、有的趕著牛車、有的扛著各自的農具。放牛的過來了，總是遠遠地喊道：“牛來了！”，空場上的大人和孩子們會自動地把路讓出來。傍晚是挑水的高峰，三口水窯的井臺上，人們的歡笑聲、轆轆的吱呀聲、水桶和石壁的碰撞聲、嘩嘩的倒水聲響成一片。婦女們做好了晚飯，在樹蔭下坐成一排或圍成一圈，或搓麻繩，或納鞋墊兒，說著家長裡短，做著永遠也做不完的營生。剛從地裡回來的老牛安詳地臥在樹下，嘴裡不停地在咀嚼著什麼，樹上的枝丫裡不時露出幾個孩子撲撲的臉蛋兒。我想，如果張擇端看到此情此景，肯定會有新版的清明上河圖。

晚飯的時間到了，挑水的人少了，路上的行人也漸漸稀落下來，偌大空場成了我們周圍鄰居們的天下。簡單的打掃後，樹蔭下，井臺上是我們吃飯的好地方。二弟有一個毛病，在他吃飯的時候，如果有人在跟前說話或咳嗽一聲，飯立馬不吃，還要哭上一陣子，說是有唾沫濺到碗裡了。文科哥說是哥，可比我父親還要大，總是悄悄地走近二弟，故意大聲地發出“呸”的聲音，二弟總會大哭起來，惹得大家鬨堂大笑。四奎大爺總是捉住槐樹上垂落下來的織布蟲兒，悄悄地放在我的後脖頸上，那種涼涼的肉肉的感覺，每每都使我大聲驚叫。晚飯後，婦女們各自回家收拾碗筷，男人們則坐在井臺上抽著旱菸，揮著蒲扇乘涼，聊白天地裡的事兒，估算今年的收成，侃天下大事兒，常常爭論的天昏地暗。我們則像一群散養的小動物，在樹蔭下追逐嬉戲，直到夜深人靜。

早年回家的時候，突然發現西北角兒那棵洋槐樹不見了。我問四奎大爺，大爺告訴我：“洋槐是引進國外的樹種，根最多三四十年就不行了。國槐是我國古老的品種，可以存活千年以上”。於是，我想到了山西洪洞縣的老槐樹，想到了晉祠的千年古槐，想到了村裡西頭廟和西古道口的兩顆幾百年的“神樹”。我想，國槐厚重綿長，歷久彌堅，不正是象徵著我們這個民族的生生不息、源遠流長嗎？它們把根深深地紮在這塊並不肥沃的土地上，默默地為我們遮風擋雨，無言地護佑著一代又一代的人們。怪不得不少古槐被人們掛上了紅布，敬奉為神靈。國槐，那是國人心中的樹啊！

從出生到搬離老宅，古槐與我相伴了整整二十年。面對老樹，在小時候困難的日子裡，春天捋槐葉，夏季扒槐米，金秋摘槐豆，在樹上爬上爬下的情景歷歷在目。撫摸著老樹粗裂的樹幹，像拉著父親長滿老繭的手。上百年來，老樹撫育了成千上萬的村民，數不清的孩子在它的懷抱里長大，目送了一代又一代的人遠走高飛，他不也像一位寬容、厚重、寡言的老父嗎？如今，父親在我們的陪伴下，幸福地安度晚年，而老樹呢？那兩棵早己作古，僥倖存活下來的也只能以殘垣斷壁為伍，與枯木秋草為伴，獨自在風雨中飄零，此情此景，怎能不令人潸然淚下！

幾年前，西頭廟的那棵古槐在一個風雨之夜，半邊枝Y轟然倒塌了。樹冠之大，響聲震動了小半個村莊，老人們說是雷擊了樹上的妖精。實際是由於周圍長期無人居住，蛇鼠之類把半邊樹幹掏空了。我想，如果還像過去一樣，人和樹生活在一起，鼠蛇之類是絕不敢來的。人需要樹，樹也需要人啊，人與樹是不可分割的命運共同體，人類與樹木和諧共生，才能相得益彰，休慼與共。想到此，我禁不住為眼前僅剩的一棵老樹的命運擔憂起來。

幾十年來，我們無時不在追求生活的美好，可是，當我們經歷了一切之後，才發現真正美好愉悅的生活竟是過去和老樹和諧共處的美麗時光。在生命的旅程中，能在每個人心中蕩起波瀾、彙集成河的都是生活中最原始的東西。我想，這才是我們真正的豐富多彩的生活，這才是生活或生命的本質。花晨月夕，春樹暮雲，與老樹相伴的歲月，成為我心中永久的記憶。

作者簡介：黃利斌，河北武安人，男，1965年生人，曾在鄉鎮和市直部門任職多年，現在東太行管委會工作，武安巿神鉦書院會員。