最近在看山下英子的《斷舍離》，其核心思想可濃縮為十二個字——斬“斷”物慾、“舍”棄廢物、脫“離”執念。簡短的文字，樸素的道理，卻沒法成為我行動的指南。

先後經歷過三次搬家，每次搬家我都會先預留一份空間，安置存放多年卻捨不得扔掉的衣服和物品，我美其名曰“不動產”。

這份“不動產”中跟隨我們時間最久的應該是那兩件顏色、花式一樣的手織毛衣。那是流行編織的年代，毛衣、手套、圍巾、帽子……都可以買來毛線自己編織。婚期已定，我便去市場上精心挑選了當時最流行的恆源祥牌子的毛線，然後在那個冬日暖陽下、亦或在夜深人靜時，一針一線、彎彎繞繞用心編織著。兩件毛衣閒置有十多年了吧，可我一直捨不得扔掉，因為看到它我似乎看到了一個女子對一份感情的篤定和對未來的憧憬。

那件紅色的羽絨服靜靜地躺在那裡，該有七八年了吧，那是我三十歲生日的禮物。記得那天像無數個平常的日子一樣，吃過早飯後，各自上班去了，中午媽媽的電話才讓我恍然想起自己的生日。當時想著三十歲了，有家有業，也算應了古人的“三十而立”吧，不奢求浪漫，這樣的安寧平靜也是一種美好，未曾想去城裡開會的老公晚上回來時，帶回了鮮花，還有那件羽絨服。鮮花倒不意外，意外的是這個人從來不逛衣服店的，那天竟然破例了，當時的那份驚喜與感動在今天仍清晰可感。

物品中最惹眼的是那個普通的香水瓶。記得那年剛換了一個工作環境，巨大的工作壓力讓我感到疲憊不堪，複雜的人際關係更是讓我極度的壓抑頹喪，在一次次的崩潰自愈之後，出現了焦慮症狀，老公在多次的勸說陪伴無果後，託人買來了這瓶有鎮定作用的香水。我每天將它放在包裡，出現焦躁不安的情緒時，就會拿出來噴一下，暗示自己有家人的相信與支援，沒有過不去的火焰山，在這種信念的支撐下，我最終走出了那段難熬的日子。好聞的香水味早已消散殆盡，可隨著歲月的流逝，那份溫暖卻永遠銘刻在心裡。

……

這一件件來歷不凡的“不動產”，我平時是真的不會動它，但在每一次激烈的爭吵之後，在被生活傷筋動骨之時，我總會靜靜地和它們坐一會兒，那一刻，所有的怒火會慢慢平息，所有的委屈也漸漸稀釋，慢慢地我發現，它們不僅是往日生活的點點滴滴，還是脆弱心靈的棲息地，它們不僅是兩人除了孩子之外的又一條情感紐帶，更是你元氣滿滿去打拼的不竭動力。

有人說念舊的人，總是活得像個拾荒者，不動聲色，卻滿心澎湃。我願做那個歲月的拾荒者，一路撿拾，一路收藏，再讓它們聚成光，來抵禦世間的薄涼。