在我十歲那年，母親查出了宮頸癌晚期，記憶裡的母親骨瘦如柴躺在床上，父親每天做好飯送到她的嘴邊，她總是抱怨父親做的飯不好吃，但再好吃的東西吃完她也都吐了出來，對於這個病怏怏，髒兮兮的女人，我似乎沒有太多記憶，只是她走後的很多年我開始羨慕起“母愛”這種渴望而不可求的情感。

十五歲那年來例假，我並不知道那是什麼，以為是跟媽媽得了一樣的病，害怕到不敢出門，父親礙於面子從不過問這些事，以至於每次出門褲子都是髒的，甚至每天都在想象著死亡的降臨。

中考那年，作文題目是“我的媽媽”，那天我寫了劃掉，劃掉又寫，卻不知道該怎麼去寫，後來我在題目的下面只寫了一句話“我的媽媽在我十歲那年就死了。”

初中畢業後，我因為作文零分與重點高中失之交臂，此時的我特別想離開那個家去很遠的地方，過另一種生活，就這樣我揹著簡單的行李離開了父親，離開了這個並不溫暖的家。

涉世未深的我，很快便談起了戀愛，墜入愛河的自己根本分不清是非對錯，一心只想為這個男人結婚生子，後來我真的懷孕了，那年我才二十，給父親打電話告訴他我要結婚了，父親完全接受不了，並跟我大吵了一架。

後來，他帶著二叔三叔來找過我，想把我帶回家，可鬼迷心竅的我又怎麼捨得離開那個男人，僵持不下的時候，父親動手打了我，這一打也徹底打斷了我們的父女之情，我也暗暗發誓，此生不再與他相見。

婚後不久，我順利生下我的女兒，可命運似乎從來沒有眷顧過我這個可憐的人，在女兒一週歲的時候確診為小兒腦癱，鉅額的醫藥費讓本不富裕的家庭變得步履維艱，沒錢的日子裡生活到處充斥著謾罵，廝打，終於在婆婆的竄動下，老公跟我提出了離婚，並將我跟孩子掃地出門。

就這樣，我帶著女兒在縣城租了一間小房子，因為要照顧她所以沒辦法出去工作，沒有錢吃飯的時候只能找前夫要錢，可我們娘倆總是被連打帶罵的趕出來，每次看著女兒餓的哇哇大哭的時候，我都想抱著她一起做個了結。

就在走投無路的時候，父親找到了我們，此時我們父女已經整整三年沒有了聯絡，以至於見到他的瞬間我就已經淚崩了，他好像老了許多，頭髮也白了許多。

“跟我回家，我養你們娘倆。”這是父親開口說的第一句話，我跪在地上哭著祈求父親的原諒，因為我不知道怎樣去表達我的愧疚，我的歉意，和我混蛋的三年，唯有跪下……

後來，我才知道那年中考，父親去學校替我求情，也曾給老師下過跪……