01.

母親今年四十四歲了。

母親喜歡晴天，不喜歡下雨天，因為常做針線活，脖子不好，總是習慣性的偏向一邊。

母親總喜歡戴著絲巾，她以為那樣別人就看不出來她是歪脖子，接我放學的時候，別人也就不會嘲笑我了。

我總是笑著解下她的絲巾，告訴她不要擔心，沒有人會嘲笑我的，更沒有人會嘲笑一個母親。

那天，一束光透過紅色的格子窗打進來的時候，我的臉頰被曬得通紅，母親正站在我的身邊。

她摸了摸我有些汗涔涔的腦袋，拿著蒲扇給我扇風。

睜開睡意惺忪的雙眼，周圍的一切都是那樣的模糊。

窗外的樹林和小溪，柿子樹頭的小鳥吱吱喳喳叫個不停。

我起身看了看外面，紅色的瓦房和綠色的青苔，門口那顆歪脖子樹還在歪著腦袋看向路口，等待著即將放學的學生。

02.

我看了一眼時間，破舊的鬧鐘時針指向下午一點鐘，嘆了口氣，母親又該送我去上學了。

背上書包，戴好黃色的漁夫帽，坐在母親老舊的腳踏車後座，我晃了晃還夠不到地的雙腿，盤算著到底應該怎麼和母親解釋這次考試倒退了的事情。

想了好久，還是決定先不說好了，先瞞著她吧，以後好好學就行了，以後次次拿第一讓母親開心。

我不想要母親為我傷神，我見不得母親皺眉，我是愛她的。

車子剛剛沒走幾步，便又撞見了那道光，筆直筆直的，像是一個透明的圓柱，又暖又亮。

我是喜歡那道光的，溫柔又熱烈的傾瀉下來，一絲不掛。

我總認為光應該是柑橘味的，又甜又酸，刺激著我的嗅覺，我的味蕾，我的每一個細胞，給我無盡的安全感。

在某一瞬間，光照在了母親的身上，和母親融為了一體。

母親長得好看，和那道光一模一樣。

“媽，我喜歡這道光，她一直都在我的小世界裡閃閃發光，亮了一年又一年。”

我摟著母親的腰對母親說。

母親笑了笑，肩膀聳動。

03。

母親沒讀過幾年書，她總覺得讀過書的人說話總是文縐縐的，

一束光而已，有什麼好說的，說得好像離開了光，我的世界就要崩塌了一樣。

可是母親，真的是這樣的，沒了那道光，我的世界真的將會天昏地暗。

“好好聽課，下課我就來接你了。”母親把我從後座抱下來對我說。

我點頭說好。

我肯定是要好好學習的，我要考清華，我要考北大，不為前程，為了我媽，樸實又偉大。

我想要我媽過好日子。

學校裡也有光的，到處都是，這個縫隙，那個縫隙，就好像班主任灼灼的目光，你隨便轉身，光、都在。

可那都不是我最愛的光。

下課鈴響起來了，人群熙熙攘攘的，吵鬧聲不斷，隔著人群，我看見了穿著紅色連衣裙的母親，扎著低低的丸子頭，笑著衝我招手。

我又坐上了腳踏車的後座，母親說晚上做了我最愛的紅燒肉。

到了傍晚，那束光瀰漫開來，散的到處都是，沒有那麼亮了，有些暗淡，可它依舊發光發熱，盡力照亮著我的房間。

它盡力了，它燈輝耗盡了，它沒有辦法繼續幫我照亮了，我不怪它，我愛它。

“吃完就睡吧，明天早上我喊你上學。”母親摸了摸我的腦袋。

我點頭說好，昏昏沉沉的睡去，做了一個世紀那麼長的夢。

夢裡我才十二歲，剛上六年級，母親歪著腦袋站在門口等著我放學。

那是一個關於兒時的夢，那樣清晰，那樣真實。

04。

後來的我沒考上清華，也沒考上北大，考了一個普普通通的本科，找了一份普普通通的工作。

我沒讓母親過上好日子。

我在日夜顛倒的工作中失去了對母親的關注，我沒注意到母親發白的髮梢，沒注意到母親眼角的溝壑，也沒注意到母親逐漸佝僂的背。

有一天，母親忽然牽住我的手問我最近過得好不好？

我笑著說好，母親搖了搖頭，什麼也沒說，默默的給我做了紅燒肉，讓我多吃一點，我吃著吃著眼淚就掉下來了。

我開不開心，快不快樂，她一眼就能看出來，騙她也是無濟於事。

我終於開始注意到母親粗糙的手掌，不再挺直的脊背，開始渾濁的眼球。

我說：“媽，真對不起，我沒本事，沒當成富豪，沒有給你買最貴的包包，沒有帶你去看張信哲的演唱會。”

“別說傻話，你盡力了，你是我的女兒，我都知道。什麼包都能背，什麼歌都能聽，我不在乎那些，我想你輕鬆一點，我從來不怪你，我愛你。”

嗯，我媽是愛我的，哪怕我沒本事也沒關係，哪怕我依舊是個小廢物也沒關係，因為我是她女兒，因為她是我媽。

我忽然笑了起來，眼睛裡面亮晶晶的。

那一束光在我的小世界裡亮了一年又一年，照亮了我的人生。