57歲大姐離異有二十年了。當時沒分到一分錢，只有郊區的幾間破平房歸了她。沒想到幾年後平房動遷了，她得到了64萬補償款和一套房。日子悄悄發生了變化，向著幸福的方向延展。

八年前她認識了電工魯東。魯東比她小五歲。相處下來大姐很滿意。給魯東買了一輛捷達，讓他上下班開。魯東跟她八年，吃住都在大姐家100多平的房子裡。衣來伸手，飯來張口，舒舒服服。有時候他惹大姐生氣了，就買件衣服或者小禮物哄大姐開心。

大姐愛吃肉皮，除了面板好跟貌美如花、修養、內涵、氣質都沒啥關係。一米五四的身材體重168斤。走起路來像移動的陀螺。

大姐憨厚，是個沒主意的人。大姐相中魯東的聰明和年輕，家裡水管、餘熱出了問題他手到病除。

在相處的八年中，生活費都是大姐支付。大姐無數次提到結婚，魯東找無數個理由拖延。眼看著手裡的存款就要花光了，大姐找了一份保姆的活掙錢養家。魯東依然不準備跟大姐結婚。

就在去年，魯東上班途中突發腦溢血。雖然搶救及時撿回一條命，左手左腿卻不大聽使喚。恢復一段時間之後，又能上班了，單位把他換到門衛值班。

經過一次死裡逃生，魯東跟大姐說結婚吧，倆人名正言順一起過日子。

大姐卻不同意了。

大姐說八年當中魯東沒有一次真心想給她一個家。她心涼了。現在魯東需要人照顧了，就想用婚姻留住大姐，狼子野心啊，這樣的人就該一個人孤獨終老。

被揭開面紗的魯東自然無話可說。大姐扔下2000塊錢再沒跟魯東聯絡。魯東看大姐心意已決，悔不當初。八年的感情煙消雲散，橋歸橋路歸路，再無瓜葛。