“我行過許多地方的橋，
看過許多次數的雲，
喝過許多種類的酒，
卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
這是著名作家沈從文寫給新婚妻子張兆和的情書，字字深情，句句浪漫。
沈從文，被譽為“繼魯迅之後，中國最偉大的小說家和散文家”。諾貝爾文學獎十八位終身評委之一的馬悅然先生，也是唯一通曉中文的評委，曾這樣說道：如果不是在1988年已經去世，沈從文鐵定會獲得諾貝爾文學獎。
沈從文在文壇的地位可見一斑。他的小說和散文詩意十足，風格浪漫。與其文學風格相一致的是，沈從文先生在生活中也是一個頗具浪漫情懷的人。但文學家的浪漫做派一旦決堤蔓延時，也往往會釀成悲劇。
這一點，在沈從文和張兆和的婚姻中體現得淋漓盡致。他一生給妻子張兆和寫過幾百封情書，但他們的婚姻生活卻並不如情書裡描繪的那樣甜蜜。
一 沈從文用“文人式”的浪漫之舉，終於娶到心上人
沈從文遇見張兆和的時候，是1928年，那時他已經26歲了。那時的張兆和18歲，在中國公學讀大學，沈從文是她的老師。沈從文一下就愛上了這個深棕膚色、眼眸清亮的學生。
沈從文在文壇上已經有了一定的名氣，但張兆和不為所動。張兆和是誰？家境優越的富家千金、詩書之家的淑女閨秀。
張兆和的父親張武齡是合肥遠近聞名的大地主和教育家；母親陸英亦出身名門望族。
在這樣的家庭中長大，張兆和從小就過著衣食無憂的生活，知書達理，氣質出眾，品行端莊，學問中西。張兆和和她的姐妹張元和、張允和、張充和的名聲僅次於“宋氏三姐妹”。葉聖陶曾經感慨地說：“九如巷張家四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”
在中國公學讀大學時，張兆和成了眾多男生心中的白月光，情書收到手軟。那時的張兆和清純任性，爛漫可愛，誰都看不上，把追求她的眾多男子給予編號，依次稱為“青蛙一號”、“青蛙二號”、“青蛙三號”……
沈從文排在“癩蛤蟆十三號”。張兆和對他完全不感冒。這個鄉下人不但出身配不上，還自卑怯懦，毫無氣質可言。
為了在一眾追求者中脫穎而出，沈從文拿出自己的長項：文人式的浪漫。情書一封接一封地寫，語言越來越滾燙肉麻。這樣的情書，沈從文寫了四年，直到張兆和大學畢業。
1932年的夏天，沈從文來到蘇州張家拜訪。沈從文太懂張家這些文藝女青年的心理了，他帶了一包文學名著當作見面禮物，叩響了張兆和家的門。他的才華獲得張家老小的交口稱讚。
沈從文和張家姐妹
最終，惑於愛情之浪漫的張兆和，嫁給了沈從文這個湘西走出來的男子。
二 婚姻中的倆人漸生嫌隙
但這樁建立在對婚姻浪漫想象之上的結合，從一開始就顯露出雙方理念的巨大差距：
張兆和看清了婚姻的本質，已經做好心理準備，要洗盡鉛華做羹湯；而沈從文則要浪漫到底。
沈從文的這種浪漫做派，包含著文人式的“清貧到底”：他們之間的浪漫愛情絕不能受到一點來自物質的玷汙。為此，他拒絕了張家給妻子的豐厚陪嫁，讓張兆和的出嫁變得寒酸無比。
妹妹張充和這樣回憶了姐姐的婚禮：
“當時沒有儀式，沒有主婚人、證婚人。”
“婚房中也沒有什麼陳設，四壁空空，無一般新婚氣象，只是兩張床上各罩一錦緞，百子圖的罩單有點辦喜事的氣氛，是梁思成、林徽因送的。”
更讓人難堪的是，沈從文和張兆和婚禮所穿的禮服，也是大姐張元和掏腰包為妹妹和妹夫定製的。
沈從文是個甩手掌櫃，醉心於文學創作。他的收入有限，還要拿出一大筆錢去買字畫和古董，張兆和不得不把自己變成一個平庸的家庭主婦，籌劃維繫一家人的生活。
一次沈從文對妻子張兆和說道：
“你為何不染頭髮，再穿點時髦的衣服呢？”
張兆和一聽這話，立馬就炸了。手頭扣扣索索不說，沒有傭人的幫持，她還要操心一日三餐、柴米油鹽。哪有心情和金錢來打扮自己？
她有些怨氣地回答丈夫：
“不許你再逼我穿高跟鞋燙頭髮了，不許你用因怕我把一雙手弄粗糙為理由，而不叫我洗東西做事了。吃的東西，無所謂好壞，穿的用的，無所謂講究不講究，能夠活下去，已是造化。我們應該怎樣來使用這生命，而不使他歸於無用才好？我希望，我們能從這方面努力。”
沈從文感到有點悲哀，他心中那個“仙女”一樣的張兆和漸漸消失了。他對妻子抒發浪漫情感、傳情達意時，張兆和的回信也多是雞毛蒜皮、柴米油鹽之事。
倆人開始彼此怨念，婚姻的罅隙逐漸擴大，最終給他們的愛情帶來陰影。
三 崇拜者趁虛而入，讓他們的愛情最終以遺憾收尾
一個成功的男人，是需要女人來崇拜的。沈從文的名氣越來越大，但他並沒有從妻子張兆和的眼裡看出絲毫的崇拜。 她依然和過去一樣，挑刺他的衛生習慣，言語刺激他男人的自尊。
此時一個叫高青子的文藝女青年，走進了沈從文的內心。她來見他，特意按照沈從文小說中的人物形象來打扮：“綠底小黃花綢子夾衫，衣角袖口有一點紫。”
網傳高青子照
這個女子的討好如此詩意和浪漫，沈從文不知不覺地淪陷了。沈從文幫高青子改稿，還在自己主編的《國聞週報》上，刊登高青子的作品《紫》。
《紫》講的是一個男青年，在未婚妻和一個叫“璇青”的女青年之間徘徊糾纏。
毫無疑問，這篇小說映射了高青子、沈從文和張兆和三人之間的故事。這篇小說的寫作方式，也是極盡模仿沈從文的風格。高青子對沈從文的崇拜之情，由此可見一斑。
高青子的崇拜讓沈從文動搖了。但老婆孩子還是要緊的， 陷入情感困境的的沈從文，只好向妻子張兆和坦白了一切。
沈從文和高青子之間屬於柏拉圖式的精神戀愛，他的身體依然忠實於張兆和，所以他才吐露內心給妻子，希望能得到她的支援，但張兆和的反應讓他出乎意料。
這突如其來的綠意，是張兆和始料未及的。此時他們成婚才一年多，兒子尚在襁褓之中。張兆和自婚後那顆低到塵埃裡的心，被深深刺了一刀。一怒之下，她帶著孩子回到了蘇州孃家。
沈從文無奈，只好向林徽因和金嶽霖求教。在朋友的指點下，沈從文接回了妻兒。只是，這段精神出軌的經歷給他們的婚姻生活蒙上了厚重的陰影，終其一生，沈從文和張兆和都沒能從這陰影中解脫出來。
時間到了1938年四月，沈從文在西南聯大任職。在他推薦下，高青子進入西南聯大圖書館工作。一時間，沈從文和高青子的流言，傳得沸沸揚揚。
最終高畫質子另嫁他人了。但沈從文做了一個讓他後悔不已的事：他以高青子為原型，寫下了小說《看虹錄》。
小說充斥著激情描寫，語言露骨，男主對女主的身體極度渴望，最終他們有了身體上的深度“交流”。毫無疑問，這裡面有沈從文和高青子的影子。
張兆和被深深刺激了。高傲如她，從沒有受過這樣的委屈。自此後，張兆對沈從文的態度變了：她已經不那麼在意他了。
1949年以後，因為這部《看虹錄》，沈從文遭到文藝界人士的批判，郭沫若批之為“粉紅文藝”，其他作家紛紛和他劃清界限，沈從文被趕出教師隊伍，他極端痛苦，不得不放棄文學創作。
更大的痛苦來自張兆和對他的態度。此時她已不再關心他。在北京，倆人已經分居。每天晚上，沈從文在張兆和那裡吃過晚飯，便帶著第二天的早飯和午飯回到自己的住處。為了防止飯菜變質吃壞肚子，每次吃飯前，沈從文都要先吞下消炎藥。
各種重壓之下，沈從文自殺了兩次。一次是割腕，一次喝煤油，所幸被搶救過來。脫離危險後，沈從文被送進精神病院，此時的張兆和卻轉身去了華北大學深造。
後半生，張兆和始終未能從他們婚姻的陰影裡走出來，她有時躲著他，有時又可憐他，給他寫信，照顧他，但她從未原諒他。
沈從文最終挺過了那個特殊年代。1988年，臨終前，沈從文對妻子說道：“三姐，我對不起你！”
晚年的張兆和躺在病榻上，93歲的她即將走到生命終點。有人把沈從文的照片給她看，張兆和端詳半天，竟然說：“有點熟悉，但記不起來了。”
這何嘗不是一種遺憾！九泉之下的沈從文如果得知他最心愛的“三三”，竟然忘記他，恐怕失望會嵌入骨髓。
對張兆和來說，這種“失憶”，何嘗不是對半生婚姻失望之後的一種心理反射？
回到他們相愛的當初，愛情是那麼的浪漫和讓人心生羨慕：
“三三，想起我們那麼好，我真得輕輕嘆息，我幸福得很，有了你，我什麼都不缺少了。我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒， 卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
結語：
愛情的浪漫是極其短暫的，婚姻才是漫長的。如果在婚姻中，不能腳踏實地去經營婚姻，這艘小船總有一天會被風浪打翻，而造成的苦果，卻要婚姻中的倆人去承擔。
婚姻中，最怕的是，一個文藝浪漫之極，一個整日雞毛蒜皮，這樣的一對，生活在同一屋簷下，總有一天會成為怨偶。
關於“愛情和婚姻”這個話題，許多人一生未能參透其中真諦。相愛中的男女，最怕的事情就是，從戀愛跨入婚姻後，愛情的浪漫在柴米油鹽的俗世凡塵中，被日益消磨殆盡。
愛情的浪漫和甜蜜，人人嚮往。但需要明白一個道理：柴米油鹽才是婚姻的常態；如果任由情感氾濫，讓婚姻蒙塵，那麼再也無法回到當初最美好的狀態。