時間定格在1979年的夏季，當時的我，年齡不到10歲，但是，那一幕至今清晰的印在腦海中揮之不去，人生何其短暫，健康的活著，才是最重要的；那一年的夏季，天氣炎熱異常，父親帶著我和弟弟，去縣醫院看望伯父；到醫院時，已經有好多人在那裡，大家默默無語；伯父躺在一個竹製的躺椅上，人瘦的皮包骨頭，肚子出奇的大，肚子上蓋著一個薄薄的毛毯；我們圍著伯父站在躺椅的四周，表哥，表姐，堂姐，堂弟，堂妹，還有姑姑，姑父，總之，都來了；大人們在說著話，我們太小，搞不懂是什麼情況；最後，伯父說話了，希望孩子們好好學習，聽大人的話，不要調皮……伯父當時流淚了，在場的大人們，姑姑也流淚了，父親眼睛也紅了；臨走時，所有人圍著伯父的躺椅轉了一圈，我們都各自回家了；三天後，伯父離世，我們又一次在醫院去守靈，大人們安置了伯父的後事，當時是土葬；在下葬的那一刻，姑姑，父親淚流滿面，我們懵懂無知，不知道生離死別的滋味；姑姑為大，伯父第二，父親最小；送別了伯父，父親和表哥奔走幾個月，把伯父的女兒堂姐安置頂班了，當時的堂姐年齡太小，父親去派出所更改了戶口，才順利上班了；多少年以後，隨著我的長大，我才明白了當時伯父的相關情況；伯父的工作是地質勘察設計，經常在野外工作；70年代，大家都很窮，但是伯父家，我感覺有錢，家裡有電視機，照相機，腳踏車，伯父有手錶，還是進口的；過年時，伯父家有酒有肉；我們家啥都沒有，父親的手錶是伯父送的；伯父愛喝酒，最後是肝硬化腹水離世的；伯父在醫院，後來聽父親說，用的藥是進口的，但是到後期，伯父不願意用藥了，他想走了，不想再拖累大家了；於是，姑姑和父親，大媽商量後，同意了伯父的要求，於是我們都去了醫院，那實際上是最後的訣別；當時的我們，少不更事，多年以後，我才明白，姑姑父親流淚的原因，手足之情生離死別的滋味；在我的影像中，父輩三個人姑姑伯父，關係挺好的，姑姑特別愛她的兩個弟弟！送別了伯父，父親大病一場，母親忙不過來，在姑姑家休養了半年，才上班了！許多年以後，姑姑病逝，父親嚎啕大哭；又是多少年以後，父親離世，我嚎啕痛哭，為人子為人父的我，才真真體會到了什麼是傷痛欲絕欲罷不能！世間事，最痛莫過於親人的離世，最傷情的是，子欲孝而親不在；為人子，當早盡孝道！