晚飯後姊妹幾個一塊散步，妹妹說：“四年前二姨學日語時，已是八十三歲的老人了，現在已能背好多日本古詩呢。”當時，我驚詫的表情不亞於聽到汶川大地震，更讓我吃驚的是妹妹說二姨學日語的目的，竟是為了和在日本的小外孫溝通。妹妹不解，二姨的小外孫才三歲啊，啥也不懂，等長大了，說不定二姨早不在了。片刻之後，這情景像水流一樣漫過我的全身，因感動有了酥軟、微暈的沉醉。我想起有一次去二姨家，看到她用宣紙寫著日本猿丸大夫的一首《深山紅葉》，原來二姨不是喜歡詩，而是愛鳥及屋，想小外孫呢。

二姨十幾歲就離開寧夏隨二姨夫先去了北京，後定居天津南開大學，七六年回過老家海原一次後，幾十年再沒回來。我知道二姨對親情的思念之水，早已像大海一樣蓄滿了她的內心世界。表兄在北京工作，兩個表姐，大表姐在唐山教書，二表姐一家定居日本。八七年二姨夫去世之後，十幾年來二姨始終孤身一人，生活起居都靠自己，由於膝關節嚴重變形，行動不方便，生活用品都是大表姐或女兒在週末抽空辦好，放在冰箱。她老人家自己做著吃。我不知二姨是怎樣在一間空落落的房子裡，孤獨地回憶著自己的一生，怎樣盤點和整理自己的滄桑歲月，但我知道二姨透過對小外孫的愛，釋放著那大海一樣久蓄在胸中的飽滿的情感。

母親是二姨最小的妹妹，每逢佳節來臨之際，母親不讓我們姊妹代勞，總會親自給二姨打電話問候，說起來沒完沒了，七十多歲的妹妹給八十多歲的姐姐打電話，事無鉅細、關切和思念，濃烈而綿長。遠離親人的處境，二姨更願意傾聽老家姊妹和親人的點點滴滴，大多時間都是彼此說完家裡情況，加些囑咐，就是母親細緻的給二姨說著姊妹的近況。那情景，不由人從心靈深處對蒼老產生悲憫，對人生敬畏和珍惜起來。

親情是天生的看不見的血液的河流，思念處起漣漪，相思處有波濤。這條血液的河流裡，夜晚看得見星星一樣心，白天望得見河邊垂柳一樣的絲絲牽掛。常言道：“打斷骨頭連著筋。”一個人的疼痛，牽動著許多人的神經，一個人的歡笑，燦爛著許多人的心界。血濃於水，人性中因有這份血性而高貴。

但這份高貴是上天賜予人的高貴，像呼吸一樣從生就伴隨著每一個生命，感知人生的美好，困惑，幸福，甚至苦難，這看似無償的饋贈，卻有著自然的因果佛理。

二姨一直以孃家族人的團結，友愛，互助，且樂善好施為榮。人們常常講起七六年大家接二姨在回老家的山路上，母親突然暈車嘔吐，在大家還沒來得及找上塑膠袋時，一向以乾淨出名的二姨，雙手接住了母親的嘔吐物，令當時同去的親戚為姊妹的情誼感嘆不已。因為那不是人能裝出來的，而是很自然的不加思考的自覺行為。

人的情深至濃，在心的容器裡，是由時間和細節釀製而成的。浸泡著共同的日月和雨雪，發酵著共同的心酸和歡樂。

二姨疼人。說母親剛學會爬時，從土炕上掉到了地下，在院子裡幹活的二姨聽到母親的哭聲，慌忙跑去看，沒注意踢到了放在地上的暖瓶，當把母親和大人安頓好時，大人發現二姨的腳面上被開水燙出了許多的水泡。大人照顧她時，她卻哭著說：“看我妹妹，看我妹妹，把我妹妹摔壞了。”

人都說二姨顧群。雖然我見得少，但許許多多來自親人的言說證實了二姨無私的博愛。上善若水，二姨一如上善之水。

二姐去天津給我帶了一幅二姨的《深山紅葉》，是用隸書寫的，整而不呆、厚而不滿。疏密變化有致，收放得體，莊重而灑脫。我電話裡對二姨說：“心為硯臺，情為墨，日子成章，字作證。好！”

二姨笑納。

今天，我才感到“深山紅葉遍地飄，足踏紅葉路迢迢。聞道鹿鳴聲哀苦，悲慼風寒秋氣高”，這哪裡是二姨在欣賞猿丸大夫看到深山裡滿地的紅葉，聽到山中野鹿淒涼的哀鳴，悲從心起倍感秋寒逼人，抒發自己心中的無限憂傷？我分明聽見那是二姨用蒙古族腹語一般的聲音，表達自己無法承載的孤獨情感，述說自己在人生的道路上的起起伏伏，就象在深山秋野散亂紅葉中尋路一樣，寒氣逼人，而前路茫茫，憂心滿腹，力不從心，不知所從的老年寂寥和困惑心境。

我知道二姨的腿腳不方便，無法走出那生活的空間，但她的思想早已穿過那片帶有寒意的秋林裡，沿著情感的道路和親人們一起快樂的遠行了。

二姨已走得很遠，甚至我們跟不上她的思路，比如學習日語。