01.

約莫一年前，一隻折了翅膀的比翼鳥，問我：“一個人的一生中會有幾個人？”

我下意識地回答道：“應該是三個人吧！——親人，友人，愛人。”

“親人就是父母之類的。友人嘛，朋友。至於愛人就是伴侶。”

他看著我一時沒有開口，過了一會兒才緩緩說道：“你說得對，但也不對的。”

“你覺得是幾個人呢？”

“一個人的人生中會有三個人——你，我，還有他。”

我想問為什麼，卻又不知道怎麼開口。

他瞧見我欲言又止的樣子，只說了一句話。

如果有一天，從“我”活成了“你”再淪為“他”，或許就會通徹吧。

我以為我永遠都不會通徹，更不會知道原因。但沒想到這一天來得這麼快。

02.

“你”是親人，是友人，也是愛人。

“你”的範圍很大很大。正是你的出現才為我的人生留下了濃墨重彩的一筆。

人與人的相遇是一件很微妙的事情，一切就像是命中註定。那個冬天，你就那麼突然地闖進了我的世界。就像林徽因所寫的：你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！

“你好！”那是與你的初遇。但是你的出現使我眼中多了一抹嫣紅，讓我的內心濺起波浪，出現了漣漪。

我不敢正視你，因為眼睛不會隱藏，它會暴露一切，“出賣”我的心思。

每一次與你分別，我總是回頭。一半期盼你回眸，一半害怕你也回頭。我開始變得貪婪，不再滿足於此，我選擇了表白。

“我喜歡你！”你沒有拒絕，吻了我，說了聲：“傻子！”

從那時起，我真正擁有了你，踮腳的你，抱怨的你，唱歌的你，削蘋果的你，還有對我大吼大叫的你，但最讓我心動的是吻我的你。

03.

我不知道什麼時候，我不再是我了，失去本我。

我的世界全部都是你。你的頭髮，你的額頭，你的眉毛，你的眼睛，你的鼻樑，你的嘴唇，你的臉龐。

也許就是你出現的那個冬天吧！你的笑容和擁抱溫暖了我一整個冬天，也讓我失去了自我。

你說你喜歡散文，喜歡古風音樂。於是，我學著寫散文，陪著你一起找歌，一起聽歌。我們從早到晚，從星期一到星期天。我想這就是我吧！一直陪你到老。

直到那年夏天，我們一起去了遊樂場。

你永遠都不會知道我恐高吧……

但是我還是陪你去了遊樂場，去坐了摩天輪。

因為我傻傻地以為，在升到最高點的時候，你沒有人陪，會害怕。

結果卻是，我正襟危坐；你左顧右盼，還在拍照。當你還想與我一起玩跳樓機時，我只得藉口上廁所。

回來後，我還是沒能抵抗住你的眼神。全程你都興奮地尖叫，我只得緊閉雙眼直到結束。

可沒想到還是不歡而散。

你還想要再玩一次，我拒絕了。你說，為什麼？我說，我恐高。你說，我說謊。

04.

“他”是什麼？他，是別的，其他的。總之，是無關的。

是從什麼時候開始的呢？是冬天吧！那個季節該落的都落了，該散的也都散了。

只剩下了光禿禿的樹幹和乾乾淨淨的人。不久之後，人也會離開。一切都從未來過，一切都從未開始。就像是人生來到了岔路口，你向左，“他”向右。

人來人往，都不曾停歇，直到……她的笑與他無關，她的淚也與他無關，她的喜怒哀樂都與他無關。

他是“你我”之外的人，不是“你”，不是“我”，是其他的人，其他的人啊！他不會陪你聽歌了，他也不會再對你說晚安了。他也只是“他”了。

他不想難過，他只是難以接受不能陪你到老。

他說，以前不懂，以為在一起就是永遠，原來錯的一直都是他。

但是現在已經釋懷了，看淡了，往事隨風。他的人生不止一個“你”，有更多的珍惜他，愛他的人。

失去了“我”，變成“你”；再從“你”變成了“他”。我的世界不再全部都是你，而你也終將變成“他”。

誰曾想到了最後，一切都回到了原點，像一個圓。