文 杜倩
“無聊者自厭，寂寞者自憐，孤獨者自足。庸人無聊，天才孤獨，人人都有寂寞的時光。”
梭羅說：“
城市是一個幾百萬人一起孤獨生活的地方。”
大概，人本孤獨，在百萬、千萬人中孤獨才是都市人的日常。
當今的城市，更像一座日夜無眠的超大機器。疾如雷電的地鐵是血脈，為年輕人開啟油門踩到底的倍速人生；鱗次櫛比的地下電纜是心臟，將黑夜點亮如白晝，讓無數人徹夜激情狂歡。
在這座鋼筋水泥鑄成的迷宮裡，時空彷彿一幕幕地迴圈往復，我們總是沿同樣的路線穿行、看相似的風景，久而久之，孤單像一層卡在臉上的厚厚的塑膠紙，讓大腦缺氧，令人窒息。
不滅的燈光，為我們趕走了黑暗的恐懼，可心靈依然處在睏倦與幽暗之中。越是熙熙攘攘的人群，越凸顯個體的孤零。
2020年5月27日，北京798藝術區，一個女孩站在牆繪作品前彷彿插上了翅膀。圖 / 視覺中國
人生而不同，但都是孤獨的
從某種意義上來說，如果每個人都孤獨，那意味著有一個名為“孤獨”的圈層存在，而在這個圈層裡的每個人都有同伴。
跟大多數年輕人一樣，涵予認為上海是個充滿變數的城市。這裡機遇與挑戰並存，能滿足年輕人內心不羈的勝負欲。5年來，房租貴、物價貴、月光族，她也從未想過逃離上海。但最近她有了不一樣的感受：“以前沒感覺，但我現在感覺很孤單。”
週末，有個朋友約她喝咖啡，她在猶豫之中答應了，結果朋友卻以看房太累為名而爽約。她卸妝那一刻，崩潰的情緒噴湧而出。
晚上，她將手機裡記錄日常生活的影片仔細地剪輯了一下，放到朋友圈，想著也是一種與外界溝通的方式。結果，僅有兩個好友點贊，她瞬間既疑惑又失落。
她問朋友：“為什麼除了你，只有一個人給我點贊呢？”朋友說：“大概是大家過得都不好，‘我過得都不好，怎麼強顏歡笑給別人點贊呢？我無法控制嫉妒再去誇讚別人，但我可以什麼也不幹’。”
孤獨就如同時代的病症，不僅蔓延至每個個體的思想裡、血液裡，有時還與嫉妒、排斥共生。
眾人皆孤獨的怪圈裡，你並非個案。/unsplash
每個人都或多或少有感覺孤獨的時候。
最喜歡的冰淇淋店突然推出“買一送一”活動，你因無人分享而卻步；終於選好了旅行目的地，卻因寵物無人照顧而取消行程；搭乘計程車，發現司機師傅非常有趣，但你知道，“他們”不覺得有趣……
這種被動孤獨是每個人的常態，滿城燈火闌珊，人潮洶湧，仍然無法填滿內心的荒蕪。
學者周國平說：“無聊者自厭，寂寞者自憐，孤獨者自足。庸人無聊，天才孤獨，人人都有寂寞的時光。無聊是喜劇性的，孤獨是悲劇性的，寂寞是中性的。”
在眾人皆孤獨的怪圈裡，你並非個案。因此，搞清楚自己孤獨的原因，尤為重要。接納真實的自己，甚至可以變被動為主動，選擇“當眾孤獨”——那是另一種安身立命。
《嚮往的生活》裡酷愛深思的尼古拉斯·燈
任性吧，活得真一點
很多人知道“當眾孤獨”這個詞，是因為黃磊。在綜藝節目《嚮往的生活》裡，有一隻名叫彩燈的鴨子，常安靜地站在花壇上思考鴨生，於是它被賦予一個哲人的名字——尼古拉斯·燈。
正因如此，黃磊說：“彩燈有點哲學家的意思，而且它特別大的優點，是沉得住氣。在一個地方待得住，現在很多人做不到了。（彩燈）就不怕寂寞，敢於當眾孤獨。”
拋開戲劇上的意義不談，彩燈的“當眾孤獨”更有一種“世人皆醉我獨醒”的感覺。
趙磊，北京攀爬腳踏車車手，這個生於1998年的小夥兒，卻有著響噹噹的“北京老炮兒”“北京亡命車手”的稱號。
攀爬腳踏車，也就是沒有後座的腳踏車。這項運動不拼速度，而是拼平衡力、爆發力和技巧，最重要的一點，正像趙磊所說，“想玩好這個，最重要是大膽”。
中國有14億多人，目前玩攀爬腳踏車的，不足2000人。趙磊說，這是一項孤獨的運動。
14歲的時候，趙磊嘗試了滑板、籃球等運動，但他認為“沒有挑戰”。他一直在尋找一項“最難的運動”。
偶然間，姐姐給他看了當時的攀爬腳踏車冠軍孫瑞的影片，他一下子就像被擊中內心，決定參與這項運動。而這一接觸，就是8年。
想成為攀爬腳踏車車手，第一項技能就是定車，即把車定住，並保持長時間不動。
除了反覆訓練，沒有捷徑。甚至因為它是一項靜態運動，即使完成，都會感覺不刺激。這時候的無聊與乏味，就能勸退80%的人。
定車是一個伴隨終身的訓練，定完平地，繼續挑戰有高度的定車——從地面跳上1米多高的高臺，定在吸管一樣大小的小鐵桿上。
舉重運動員沒法確定他在比賽那一刻能舉起多少重量，只能透過不斷的訓練，增大舉起的機率——定車也一樣。
趙磊說：“這項運動在失敗中成長，但是99%都是失敗給你看。所有能堅持下去的人，都是因為軸。”
憑著這股軸勁兒，無論颳風下雨、酷暑嚴寒，都沒有影響他日復一日的訓練，前一天摔得遍體鱗傷，第二天依然準時到場。
在最緊張的高三階段，父母怕騎車耽誤他學習，把車藏到了別人家。趙磊省吃儉用，又給自己偷偷買了一輛。只要能擠出時間，他就去練車。
他的青春期幾乎都跟車分不開，他把車擺在床邊，連睡覺都得在一起。
也許就是因為太軸，“不合群”是同齡人對趙磊的印象。
初、高中時，同學們都在緊張準備中、高考，他在騎車；大學時，同學們都在考各種證、拼GPA，他還在騎車。同齡人喜歡的電影、綜藝、唱K、劇本殺、密室逃脫遊戲、泡吧、打遊戲，他都不喜歡，他只喜歡露營和自駕。
對於無法接住的話題，他直接回答“沒看過”。不僅如此，他還認為，朋友的朋友不是朋友，套圈式社交無意義，只有深入瞭解的人才能當朋友。
所以，大部分時間趙磊都宅在家，即便是車友，也沒有成天膩在一起。他說：“幾個人出去叫玩，一個人出去叫練。”他認為，接受孤獨是一種基本能力，每次獨處，都是他人生中最純粹、進步最大的階段。
當被問到準備騎到什麼時候，他回答：“一直騎到騎不動的時候。”
對於趙磊而言，不隨大流的原因，在於大流不一定正確。他去過的每一個城市、看過的每一番風景、遇見的每一位驢友，都是自己的見識。
他用“任性”和“軸”追求當眾孤獨，但能讓自己活得真一點，很值。
攀爬腳踏車車手趙磊。圖 / 由被訪者提供
“生而無趣，但我不抱歉”
電影《被嫌棄的松子的一生》中，女主角川尻松子說：“一個人是地獄，兩個人也是地獄，兩個人總比一個人孤孤單單的好。”
於是，她窮盡一生追逐父親的愛、領導的愛以及情人的愛，但卑微的乞求，終究只換來墓誌銘上那句“生而為人，我很抱歉”。
松子不必說抱歉。
人皆孤單，只不過人人生而不同，導致孤獨的原因也不同而已，就如同薛寧所說：“我們要承認，有的人真的生來靦腆。”
其他小孩子渴望長大，是希望有錢買漂亮衣服、逃避做作業、自行決定去遊樂園等，薛寧渴望變成大人的原因是：不想再被爸媽拖著去親戚家。
她不喜歡熱鬧的場合，也知道自己是不討人喜歡的孩子。別的小朋友見到親戚，都知道飛奔過去給一個擁抱、說一句吉祥話，哄得大人歡喜不已。
而她只會躲起來，能不說話就不說話。
爸媽常常教育她：“你看看誰誰誰，你看看你。”事實證明，這種靦腆果真不被人喜歡。
初中、高中競選班幹，儘管前一晚背了整整一頁演講稿，投票當天，別人名字下的“正”字多得都放不下了，她的第一個“正”字剛寫了兩筆。
好不容易進了大學，她見到老師還是繞路走，大學四年，能記住她名字的老師沒有幾個。
她說：“我資質平平，性格又內向，所以大學一無所獲，獎學金、三好學生都跟我沒有關係。”
大學畢業後的薛寧，彷彿突然開始信奉“性格決定命運論”，努力當一個外向的人。
她從事電話銷售工作，這個工種的第一步，就是“好好說話”。但當她遇到因為她聲音好聽而瘋狂騷擾她的第一個客人，而自己由於業績需要無法拒絕時，她果斷裸辭，離開了公司。
她說：
“這不是任性，是接受了自己的愚笨。”
換作別人，也許三言兩語就能圓滑地打發掉這樣一個客人。但是薛寧不願意，她說自己是個很乏味的人，連講笑話都笨拙得像在諷刺別人。
2021年3月30日，廣州，人們在商場的裝置上或坐或躺，放鬆、休息。圖 / 高菲
薛寧最終也選擇了當眾孤獨。
她天生靦腆的性格，是融入社交的最大障礙，孤獨反而是她的安全區。
獨處時，她可以畫畫、插花、閱讀，用另一種方式填補精神的空缺。她說：“也許我就是城市中的小螞蟻，食可果腹即可，我每天就搬搬食物、躺一躺，就蠻好。”
生活中有太多“薛寧”，我們戴上高冷的面具應對社交，不是認為對方乏味，恰恰是認為自己乏味。
“所有的 ‘有趣’都需要取悅別人，如果這樣才能交上朋友，那我寧可朋友少一點。生而無趣，但我不抱歉。”
薛寧說。
孤獨，是一種存在於兩人乃至多人間的社交孤立狀態。也就是說，只要人類存在，孤獨就不會消亡。
那不如正視它存在的意義，化被動孤獨為當眾孤獨。就算不被世俗理解又何妨？
畢竟，這個時代、這個城市都太過喧囂，我們正需要這個“孤獨”的空間，獨處、思考。