米愛和楊清遠是彼此的初戀，在高中相識，相約考上同一所大學。兩人成了大學裡無數對甜蜜的戀人之一。楊清遠高，米愛矮，站在一起就是最萌身高差，A大校園總會出現詭異的一幕，牆頭裡邊有個人頭飄著，其實是楊清遠心疼她走路累，經常讓她騎在自己脖子上。

學校食堂，圖書館，兩人總是成雙成對，撒了同學不少狗糧。畢業分手季，很多人分分合合，執手相看淚眼，無語凝噎。先一步被投行挖走的楊清遠，自覺地向她許諾，“我會在北京給你一個家，我養你，不要走，陪我一起好嗎？”

他是有點驕傲的，畢竟能從江南小鎮直到在北京這個大城市紮根，一騎絕塵甩掉很多競爭對手。更驕傲的是，他養得起他愛的姑娘。 米愛喜歡平靜如水的生活，卻被不甘平庸的他吸引。她父親在家鄉給她找了一份事業單位的工作……米愛看著眼前眉目灼灼的男子，最終還是動了心：“我答應你。”

兩人就這樣，他們成了在北京拼搏奮鬥的需求情侶中的一對。米愛的助理工作雖然磕磕絆絆但也算順利，楊清遠也越來越忙，他的老闆很欣賞他，甚至用期權來絆住他單飛的腳步。楊清遠工作三年攢下來的錢，沒有給她一個家，而是註冊了公司。米愛記得他的承諾，心裡也支援他。

有時候他脾氣差，罵她做的飯菜鹹了淡了她第二天更細心地按他的口味來。買菜逛商場，米愛給他穿的是剪裁得體的手工西裝，給自己穿的全網比價最低價的衣服，春夏秋冬就那麼幾套。楊清遠的公司發展很好，開始嫌棄身邊的她，叫她過來公司整理文件，她就去，叫她別參加他合作伙伴的婚禮，就不去。

米愛對他順從到讓他覺得平淡無味，單親的他，總是缺愛的，所以有意無意地試探米愛對他的愛。她表現的那麼真誠自然，他卻犯賤地試探她有沒有拋棄他的可能。

有一次在他投資的酒吧談業務，他對合作者說米愛是這裡的服務員，聽到朋友對自己女朋友召之即來揮之即去，他心裡掠過一絲輕鬆。每次試探之後，他都會送一口氣，他就知道，米愛的愛，是隻愛楊清遠的愛。

米愛微笑著給他的朋友端茶送水。她什麼也沒說，直到，她母親車禍去世，父親說你媽媽臨走前唯一掛唸的，是你的婚事。米愛那瞬間，淚水決堤，楊清遠在一旁怎麼安慰也停不下來。處理完喪事，米愛在回城的車上，臉色平靜道：“阿遠，我們分手吧，我只能給到這裡了。”

楊清遠才明白，原來他一點點試探和索取愛，在每一次印證她的確愛他的時候，也是在傷害她。“我們結婚吧，聽岳母的，認識了十年，我欠你一個隆重的儀式。”男人像初戀時那樣，小心翼翼地吻了她的發頂。米愛說：“阿遠，不要再讓我覺得百無一用是深情。”