“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。”（《木蘭花·擬古決絕詞柬友》）

每每讀納蘭詞，總是會沉溺，沉溺在只如初見的美好裡。

多少人，念念不忘，熬盡相思，都只為那初見時的容光。

中國傷感的詩人不少，惟納蘭最為繁複執著，一生糾纏，卻終究回不到初見時的喜悅。

張愛玲的一句“回不去了！”終究也成為了許多人，內心的一道疤。

01

年歲漸長，思慮愈多，也總是因為經歷的失去愈多。

一個人，一路走，最後走成一生。開始的時候，一路歡笑，總有許多人看著你，護著你，愛著你。

只是，慢慢的，越走，越到後面，一些歡笑遠去了，一些聲音再也聽不見了，一些教誨就成為了餘生只能不斷從思緒里拉出來的人生參照。

有人說，人的一生，就是在不斷失去和不斷獲得中悲喜交加、相思成疾。

很多人問，過往是什麼？

其實，過往，就是你啊。你從一絲絲、一縷縷的過往穿越而來，有人風塵僕僕，有人心懷歡喜，有人滿載芬芳。

你，永遠逃不出過往，因此，困頓，因此，豐盈。

02

也是經歷了很多年的困頓，直到中年之期，才發現內心依然柔軟而豐盈。也是用了好多年，才弄明白，這些柔軟而豐盈的東西，都是源於那些初見時的容光。

經常夜半夢醒，總喜歡細細聽窗外的聲音，是內心裡一直在尋找一種聲音，那是幾十年前鄉村稻田裡的蛙聲，是夜雨打在青瓦上的淅淅瀝瀝，還可能是春天漫山花開的聲音。

那些聲音，尋尋覓覓幾十年，未曾親見。

有人說，總有人會對某一種東西，特別留戀，甚至懷念一生。

我想，大概就是這種東西里，關聯了太多重要的人、重要的事、重要的場景。這種重要，就像一種解毒的藥，不喝一口，便會五內俱焚。

03

江湖夜雨，幾處笙歌。一裳煙雲，相望經年。

放不下過去的人，始終悲傷。只是，初見，就像心口的硃砂痣，時時劫掠著經年的風霜。因此，風霜愈加厚重。

懂得初見的人，也總是懂得初見的灼人，因此，慢慢收拾那散落的初見容光，熔進一枝相思簪裡，輕輕別在髮間，烏髮垂髻，便有了經年後的厚重美。

我想，似這般的初見容光，就該是那個來自蘇秀世家的大家閨秀，她風采照人，琴棋書畫，歷經戰亂，失落流離，即便後半生遺落偏僻鄉村，依舊清風徐來。

她就是我的太婆。

也是因為我的太婆，我的奶奶，我的母親，我才開始以《此去經年》，慢慢收拾那些初見時的容光。

這些容光，在我跌跌撞撞的前半生裡，從未缺席。她們一直都在照亮著路途上的某些角落。

04

此去經年，你還好嗎？

人生，若只如初見，便不再有“你還好嗎？”的傷感。

只是，若有再見，便當如初見時那樣，梨渦笑靨，明眸生喜。