作者簡介：網名笨笨，一任群芳讀等。山東省作協會員，單縣作協主席。
老傢什--風箱
文/秦閃雲
風箱不說風箱，說風鍁（xian），不知誰起的頭，在魯西南一帶反正是口口相傳下來了。奶奶常唱：拉風鍁，抽風鍁，誰拉風鍁誰端碗！奶奶很有蠱惑力的歌謠每每在母親一個人做飯作難時就起了作用，我和姐姐都去爭著拉風箱。那時候，餓是一種不得了的感受，是一種刻骨銘心的體驗，所以，吃，就是解決餓的唯一手段！每每給女兒說起捱餓的事，她都不相信地說，不可能，你傻啊，為什麼不吃啊？她媽媽說，不是我們傻，不經過怎麼也不會理解的。
拉風箱的過程中，經常會有牙祭降臨。母親會出人意料地把一塊瓜，一口雞蛋，甚至一塊肉填你嘴裡，突如其來的幸福還不讓你把風箱拉得累牛般呼哧呼哧？
拉風箱的活看起來簡單，其實並不是那麼回事。生手你拉拉試試，不是拉桿拉不正，活塞和箱體摩擦太大，費了大力氣走得卻慢。有時你看是拉快了，卻因裡面毛頭（風板）歪了而不出風！還因為快了慢了，火燒的忽大忽小，熱量傳遞得忽冷忽熱。火不均而使鍋裡饅頭半生不熟。這時的母親就會用火棍頭子打人。
為什麼要用風箱？那個年代的鍋多是土炕鍋，人多嘴多，一個八印鍋往土牆子上一墩，就是一家人天天圍著轉的溫飽！
那時國家困難，煤炭供應不上，再說農村老百姓也撈不上。燒柴大多是莊稼杆、樹葉、樹枝、劈柴，大小不均，乾溼不均，長短不均，如果不借助風箱吹風，沒有好的技術你還真燒不好！柴多了著不起來，悶煙，往往嗆得人咳嗽不止，淚流滿面；柴少了，一股風吹跑了，根本就沒有火；柴硬了，你就得用軟火慢慢引，熱了風箱一拉，就著起來了。如果趕上家裡沒幹柴禾了，得做飯，溼柴禾也得燒，這個時候風箱就顯得尤為重要，沒風吹著，溼柴禾很難著起來的。熟能生巧，燒鍋燒多了就會總結不少經驗。快慢得當，輕重緩急，大火小火，急火文火就會了如指掌，技術就會爐火純青，嘴裡就會不定時地被塞進香香的，甜甜的，酥酥的不知啥東西，反正那滋味恣的很。要是冬天燒鍋還算好活，暖和啊！自己還可以偷著在鍋底煨上一把花生或者一塊地瓜，那個香啊，那個解饞啊。我和姐姐誰撈上燒鍋，誰就會有些諞能地嘚瑟一陣子！到了夏天都不願意燒鍋，娘就得加倍獎賞，有時是一塊平時見不到的臘肉，有時是半個鹹鵝蛋，這樣才能勉強維持燒完一頓飯。飯一做好，就會像孫猴子一樣嗖地竄出去，帶著包公一樣的黑臉黑嘴一頭扎進有水的池塘裡！
做飯離不開火，燒火離不開柴禾，柴禾要燒得均勻旺盛或者適宜，就離不開風箱，像我，一個好的風箱手那還真不是吹出來的。
風箱是那時一個家庭的標配！剛結婚的姑娘要陪送風箱，分家另過的都爭著要風箱！沒有風箱的日子不知道該怎麼過？
風箱是全木板做成的，結構不算複雜，一般的莊上，木匠都能做，只是粗細的區別。最難做的也是最複雜的部位就是擠毛頭，因為活塞一圈得紮上長長的公雞毛，這風箱拉起來風才大。用長了，磨損大了就拉不出風了，就要擠毛頭，那時擠毛頭是個技術活，一般的幹不了。那時有遛街串巷幹這營生的，很吃力也掙不了幾個錢，一個毛頭擠下來，手藝人往往面紅耳赤，汗流浹背，指甲縫充血，就連線錢的動作都帶著痛苦。
擠毛頭的活分兩種。一種是你自家有雞毛，手藝人現場給你擠，擠好就能用。還有一種就是你沒雞毛，手藝人就要把活塞帶走，等三兩天再送回來！那時誰家殺個雞，雞毛都留著，有的著急用風箱，就得去找雞毛！
有一回我們家毛頭沒毛了，那次沒輪上，擠毛頭的說過幾天再來，我家就只好又努力捱了幾天，等了幾天，擠毛頭的果然來了，不過這回他有些病怏怏的，正好我家我也沒雞毛，就讓他帶走擠吧！說好的三天回來，四天五天還是沒影，雖然都知道那人是個守時的實誠人，但母親也急，沒風箱火燒不起來，燒不透火能把人嗆死嘍！而越是這樣越沒人願意燒鍋，一頓飯下來，誰不是淚流滿面，黑不溜秋，渾身溼透。母親就催爹去外莊找擠毛頭的人！
這一去不要緊，正趕上一家出殯的，原來是擠毛頭的手藝人回家後就病倒了，沒起來，死了。爹搭了一卷燒紙，也沒好意思說風箱的事。多年後想起來，都很懷念那個擠毛頭的人。
家裡只好請本家木匠二爺爺再做一個。木材雖然要求不高但也得純正的、乾透的獨板的梧桐木。沒法，爹就把院子裡的一棵長了十幾年桐樹刨了，鋸成獨板再烘乾。得用雞毛，就把娘喂的一隻蘆花公雞殺了，雞肉正好招待二爺爺。這蘆花公雞的毛好看著呢，紅中帶黑，黑中有黃，花花綠綠，再加上雞毛又硬又長，二爺爺直說，少見的好毛。
做風箱，不可忽視的就是前後各有一個進風出風的眼，還有舌頭，看是不起眼，用途還不小，大了進風多，拉起來沉，小了沒風，就吹不起來火。做風箱的活計小木匠做不來，大木匠還不願做，活細時如牛毛，粗時沒尺寸。好木頭選楸樹，一般的用梧桐。二爺爺是個細人，確實做出的風箱不一般，讓爹孃很有面子。二爺爺沒要工錢，只把那剩下的雞毛愛不釋手地包了起來。二爺爺做的那隻風箱，一直用到風箱淘汰。二爺爺死後，年輕人都不會做風箱了。後來，擠毛頭的活計也慢慢式微了。
二爺爺是上過私塾的人，他編的幾段像<詩經>的歌謠在我們那一帶流傳很廣——
土娃洋洋，拉起風箱。幫母做飯，滿屋飄香！
土娃揚揚，拉起風箱。為了吃嘴，不怕汗淌！
土娃怏怏，拉起風箱。不拉捱打，染成黑郎！
二爺爺有文化就讀風箱，二奶奶就唸方言風鍁。從幫母親做飯、討吃、怕捱打三個境界唱出了我們的童年的樂趣和無奈。
爹孃跟我搬進城裡後，我唯獨把那隻風箱帶到了城裡，媳婦嫌髒要扔，我就給他上說了個歇後語，“老鼠鑽到風箱裡，兩頭受氣”，把她逗笑也就不管我了。後來我把那隻破風箱捐給了我工作的民俗博物館。還為風箱和毛頭的製作過程申報了非物質文化遺產。，
“拉風鍁，抽風鍁，誰拉風鍁誰端碗。”我娘也經常給我女兒念起風鍁之歌，不過女兒的一臉懵懂的樣子讓我知道風箱是過去時了。
我想念它時，我就去民俗博物館的展廳裡去看看它。
