老宅故事(三):隔海相望的“家人”

6月的南方梅雨時節,雨水總是下不停,白天綿綿延延,淅淅瀝瀝,夜晚轟隆轟隆,巨雷震天。

村落大多都是務農的人家,6月的梅雨天氣把這些以土為生的農民困在了土窯堆砌的瓦礫屋簷下,而柳姝奶奶攤子生意一天下來也沒幾個人,生意十分慘淡,沒收入沒肉吃不說,家裡的米缸也已經幾乎見底,哪有多餘的糧食給孩子吃。兩個丫頭機靈點,有關係,會往別人家撈點“油水”。

同院裡濟武爺爺的兄弟濟平爺爺和濟思爺爺結婚成家之後,各自也有了一雙兒女,幾個小孩年紀都相仿,只是濟平爺爺和濟思爺爺都是教書的大文化人,濟武爺爺因為政治原因抓進牢裡後,雖為兄弟是血緣上的一家人,可政治意識強他兩家也沒多再和柳姝奶奶一家說話,雖生活在一個大院裡,但碰頭時間會很少,回家後也就各自關上房門,從不互相“打擾”。

雖然大人之間形同陌路的關係維繫的挺好,但孩子之間難免會在家裡大人外出的時候,一起在院子跳皮筋,說悄悄話,玉萍能言巧語,打小就有本事讓濟平爺爺家比她稍小一丁點兒的美金心甘情願給她拿家裡的糖果或是別的能充飢頂餓的食物吃,妹妹靜梅比較乖巧常跟著姐姐玩,也便時不時有東西填肚子,昨天還一起吃了叮叮糖,美金和姐姐美芳都不愛吃那東西,因為敲得響,嘴一饞,嚷著讓爸爸買,濟平爺爺就給一人買了一袋,有像蠶絲狀的糖,也有白裡裝著沙餡的,美金美芳從小蘭芝奶奶,也就是她們媽媽教育的特講究,衣服最多隔兩天要用洗衣粉泡洗,保持清香,鞋子也要保持乾淨,不能去泥巴地裡玩,會弄髒,吃的更不用說,絕對不能去小攤子吃不乾淨不衛生且環境不自在的東西。

蘭芝奶奶和濟平爺爺都是村子中學出名的老師,為人比較和善,見人都禮貌的點頭微笑,文化人就是由內向外散發的書香氣質,雖然他兩都是有工作的人,手頭錢應該在這個鄉村還算富足,但從沒受到一顆飯一粒米恩惠的柳姝奶奶總覺得人家養兩個姑娘也不容易,也從沒主動打擾到別人,除了有些日子打罵聲狗叫聲過於吵擾的時候,對面屋子的燈會亮起,估計是好奇外面發生了什麼,會不會著火牽連到自己的擔憂,會讓這個亮堂堂的燈在黑夜亮起又在確認後的短時間內關閉,一如既往的黑。

冷漠的關係,一直在心裡,在彼此心中慢慢建成了通天的一堵牆,讓幾家親人在同一大院裡隔海相望。

不過,話說回來,在這段時間柳姝奶奶幾乎沒生火煮過飯的日子裡,玉萍活脫脫讓那隻知道讀書學習,不問窗外事的書香閨女美金美芳把濟平叔叔給她們買的好大一兜叮叮糖都無私給了她,也著實有“小猶太人”風範,雖然被水淋到過的叮叮糖泛黃的沾黏成了像石頭一樣,沒有了見到賣的人手裡那靈動隨意彎曲白白淨淨的模樣,但也不乏成為姐妹兩夜晚偷偷拿出來分享的人間美味,這幾日多虧得這秘密佳餚在夜晚給了她兩能量,說不準也像哥哥一樣半死不活了,也有點後悔沒給哥哥也留一點,真的是太美味了,估計哥哥要是吃一點的話,這個甜味定會餵飽他的整個味蕾,一定會比剛剛勾兌的“聖水”藥效還強百倍。畢竟生火做飯的日子已失去了不知道多久。

柳姝奶奶哪會不知道她的孩子面黃肌瘦?一家人每天都在垂死邊緣,可現實的狀況讓她活得行屍走肉,好幾次也想索性跳河死了算了,心裡還又有點記盼哪天突然武濟就給放出來,人呀,還是得有點張望,否則日子的煎和熬活生生會把你像殺雞時,脖子一勒,開水熱騰騰的澆灌雞毛,身上的羽翼扒光後,叫喚掙扎也便慢慢消失殆盡,誰知道它生前多早起身打鳴,為主人蛋盡絕糧的拼死多望從腹中生個熱騰騰的雞蛋,但還沒等溫熱的雞蛋再回報給母親一點兒溫熱,蛋早已順著竹籃滾進主人放好的籠裡。

柳姝奶奶是很早就知曉這個道理,身為“母雞”的她,也無力改變什麼,嘶吼是生命的常態,但不會引來絲許旁觀,如果有,那應該是命數已盡。自己的命不值錢,雞蛋們也便可有可無,生來只是證明自己是隻母雞罷了。