海不在正東方向，山也不是正西，山與海隔著山腳一線，所以日出與月升，都是在海的一方。

海邊的春天在驚天動地中到來，柳樹葉綠了不算，桃李杏樹花開了也不算。

船是三塊板，動身就要喊。在一陣陣鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴聲中，漁船終於要出海作業了，這才是柳河的春天來臨。出海意味著收穫，出海意味著衣食有了盼頭。

忙碌了一春，及至夏尾，父兄們就要北上撈魚捕蝦了。我至今也搞不明白，明明柳河身處蘇北，為什麼要把航行渤海叫做下北海。遠海取魚蝦，海況複雜，當年漁業技術的原始，使得危險無時無處不在。所以這是一個集團行動，要幾十只船成群結幫一起出海。

木製的漁船噸位不大，馬力百八十匹，船老大之下十數餘眾。一村一莊出去三兩隻船，也就出去了大部份的精壯勞力，這些漁村裡的精英分子，哪個不是家裡的頂樑柱，當這些撐起幸福安康的壓艙石們穩穩地把機船駛過了羊山島，村口的老小便把思念和祈願深深地藏在了無語的心頭。

轉眼間，時至中秋，遠方的親人傳來的都是豐收的訊息。

八月十五這天，家家戶戶包包子煮芋頭…一塊大餅必不可少，這是柳河人的月餅，大餅簡單，白麵紅糖，頂多加一手窩炒熟的芝麻，那些吃食小孩們可以敞開肚皮吃，大餅卻是要留出一大半的。主婦們要用一根麻繩把它串起掛下屋簷下的門框上，說這是給遠方的親人的，他們在驚濤駭浪的海上，更需要一大份的圓滿。

月亮在機船出發的方向升起，風微涼，月光清亮，潔淨的空氣讓人覺得可惜。

夜色漸漸地深了，山坡上的漁村逾發安靜，月亮拂過浮雲，照在掛在屋簷下的大餅上。