“愛是一個人的事，而愛情是兩個人的事。所以，我愛你，與你無關。”
這是一個關於暗戀的愛情故事
一個女孩從13歲就愛上了對門的一個鄰居，一直到女孩生命的終結，這份愛從無改變。
而遺憾的是這個男人卻從未曾記起她是誰，儘管女孩把自己的第一次連同初吻都給了他，並且還為他生過一個兒子。
如此卑微與真情，不愛也好。
但她卻生動而真實的記敘了曾經那個時代，屬於那個年齡最純粹最真實的暗戀心理。
情竇初開的芬芳，少女懷春的遐想，女人情慾的宣洩及對心口那個硃砂痣的忠貞和守望。
“我愛你，卻和你無關，”接下來@跨欄帶你一起解讀《一個陌生女人的來信》，這裡有灼人的秘密。
一個陌生的女人，在她生命的最後時刻，飽蘸著一生的痴情，寫下了一封悽婉動人的長信，向一位她愛慕的作家袒露了自己絕望的愛慕之情。
她輕輕訴說：我從十三歲時就愛上了你，而你從來不知道我是誰。但我要讓你知道，我的一生始終都是屬於你的，而你對我的一生卻始終一無所知……親愛的，以後誰還會在你生日的那天為你獻上一束白玫瑰呢？
一、關於作者：
斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881-1942），出身於富裕的猶太家庭。青年時代在維也納和柏林攻讀哲學和文學，後遊歷世界各地，結識羅曼·曼蘭和弗洛伊德等人，並深受影響。
茨威格的語言精妙且鋒利，直戳事實真相，堪稱箴言。
一九三四年遭納粹驅逐，先後流亡英國和巴西。一九四二年在孤寂和幻滅中與妻子雙雙自殺。
二、關於作品
：
一本寫給每個人的愛情之書，深深觸動餘華、徐靜蕾、孟京輝等人的靈魂。同名電影、舞臺劇盛演不衰由徐靜蕾執導的同名電影攬獲多項，成為同期票房；由孟京輝改編的話劇，自2013年首演至今，場場爆滿，盛演不衰。
在一個女人波濤洶湧的、痴情的暗戀下映襯的又何嘗不是一個無情的渣男！
生命盡頭的熾熱告白，訴說暗戀的唯美、哀婉與決絕，暗戀的隱痛，無奈的情致以及你不忍卻又無法拒絕的想要看到結局的慾望，一切都讓你無法抗拒。
高爾基讚譽為本書的作者茨威格是“世界上最瞭解女人的作家”。
他的小說，如同一把手術刀，將不同時期的女性心理剖析於人前，字字錐心隱痛。
三、關於內容：
我毫無閱歷，毫無準備，又毫無抗拒力便一頭栽進了我的命運之中，自此跌進一個萬丈深淵。
從那一秒鐘起，我的心裡就只有一個人——就是你！
愛是一個人的事，而愛情是兩個人的事。
這封信大約有二三十頁，看得出是女人的字跡，不過，那個筆跡他從來沒有見過，寫得非常潦草，看起來像是一篇手稿，而不太像是一封信。
他不由自主地再掏掏信封，看看裡面是不是有什麼附件沒拿出來，可是信封是空的。信封和信紙上都沒寫寄信人的地址，甚至連個簽名也沒有。
他心裡想：“真怪。”於是又把信拿起來看。“你，從來不認識我的你！”
這句話寫在開頭，算是稱呼，算是標題。
是的，他從來就不認識她 在他的記憶力她從來就沒有來過。
“我的兒子昨天死了──現在，在這個世界上，我只剩下你一個人了；可是，你對我一無所知。你也許正在尋歡作樂，或者正在和某個女人調情，關於我的一切，你全然不知。
雖然，在我的生命中只剩下你一個人，你卻從來沒有認識過我；儘管如此，我始終還是愛著你。
“我要和你單獨談一談，有生以來第一次，我要把一切都告訴你：我要讓你知道我的一生。
我的一生向來是屬於你的，你卻對我的一生毫無所知。
此刻，我的四肢忽冷忽熱，就像患了重病似的，隨時都可能死去，不過，也正因為如此，我才會在這個時候把深藏在內心的秘密告訴你，這樣一來，你就不會有任何回信的機會。
要是我還能夠活下去，我會把這封信撕掉，並且繼續保持沉默，就像我過去一直默默地躲在陰暗裡一樣。
所以，當你手裡拿著這封信的時候，你就應該明白，這是一個死去的女人在向你訴說她的身世，訴說她的人生。
從她懂事的時候起，一直到她生命的最後一刻為止，她的生命始終是屬於你的。
看到這些話你不要害怕，其實，一個死者別無所求，她既不要求別人的愛，也不要求同情和慰藉。
我對你只有一個要求，那就是，請你相信，我以沉痛的心情吐露出來的衷情都是最真摯的。
請你相信我所說的一切，這是我對你唯一的請求，你要知道，當一個人痛失摯愛的獨子時，是不會說謊的。
“在十六歲到十八歲那兩年，我和家人住在一起，感覺自己就像一個囚犯，一個被遺棄的人。
我的繼父性情平和，沉默寡言，對我很好，母親對我更是百依百順，似乎是想補償她無意中犯的過錯。
身邊有不少年輕人圍繞著我，討好我，可是，我總是執拗地拒他們於千里之外。
離開了你，我不想讓自己高高興興地過日子。我依然沉湎在內心陰鬱的小天地裡，折磨自己，強迫自己過著孤獨寂寥的生活。
我幾乎足不出戶，很少上街。親愛的，你相信嗎？在這座小城市整整住了兩年，我認識的街道卻不到十條。
我整天愁眉苦臉，整個人沉浸在哀愁的心情裡。見不到你，我什麼也不想要，只想讓自己沉浸在痛苦的悲愁中。
@跨欄：整個童年歲月的每一分每一秒在這封信裡都有描述。它栩栩如生地烙在這個女人的腦海裡，彷彿只是昨天的事情。
“第一次的相遇，你沒有認出我是誰。兩天之後，我們又偶然相遇了。這一次，你用一種親暱的眼神擁抱我，你還是沒有發現，我是那個被你喚醒靈魂，一直愛著你的女孩。
你只是發覺，我就是兩天前，在同一個地方，和你面對面擦身而過的那個十八歲的美麗姑娘。你親切地看了我一眼，眼神充滿了驚訝，嘴角泛起一絲淡淡的微笑。
你再次和我擦肩而過，和上次一樣，你馬上放慢了腳步
。
我忍不住全身顫抖，心中更是雀躍不已，暗中祈禱，希望你會走過來跟我打招呼。
我感覺到，這是我第一次真正因為你而活躍，所以我也放慢了腳步。這一次，我不會再躲開你了。那一剎那，我雖然沒有回頭，卻可以感覺到你就在我身後，我知道，這將會是你第一次真正和我說話。
接著，你問我願不願意和你一起去吃晚飯。我立刻就答應了！我怎麼拒絕得了你的邀請呢？
就是這一次女人隨他進了她那個渴望很久奢望想要踏進的他的家，不，是他們的的家。這樣說好像有點俗，但女人就是這樣想的。
就是這一次女人把她的第一次給了他。
“那天晚上，我整晚都待在你的身邊。你一定不知道，在這之前，從來沒有一個男人如此親近過我，也從來沒有一個男人接觸過或是看過我的身體。
看到這裡，也許你會納悶，為什麼我對你一點都不抗拒？
事實上，為了不讓你猜出我深愛著你的這個秘密，我壓抑住內心的羞怯和遲疑，因為我怕這個秘密會把你嚇跑。
你不願意在感情上做任何承諾，生怕干預別人的命運，你只喜歡遊戲人生，無牽無掛地過日子。
你寧願向全世界的人揮霍你的感情，也不願意做出任何犧牲。
親愛的，如果我現在告訴你，當我委身於你的時候，我還是個處女，我求你，千萬不要誤解我！
我並不是在責怪你！從頭到尾，你都沒有勾引、欺騙過我，或是引誘我。
是我自己硬要走到你面前，投身到你的懷裡，強迫自己跳進這個不幸的命運中。
噢，不會的，我永遠永遠都不會責怪你。
我反而會感激你，這一夜對我來說是多麼的多彩多姿，我在黑暗中睜開眼睛，覺得四周閃爍著幸福的光芒，因為你就躺在我身邊。
我宛如置身在天堂，就算身邊有星星在閃耀，我也不會覺得奇怪。
親愛的，我從來沒有後悔過，從來沒有因為這些時刻而後悔過。
我只知道，當你睡熟時，當我聽見你的呼吸時，當我觸控到你的身體時，感覺自己和你多麼親近。在黑暗中，我不禁喜極而泣。
女人在他的家裡和他度過了三個夜晚。
到第三個晚上時，男人告訴女人他要出遠門了。女人心裡最害怕他的離開，從童年時代起，她就恨死了他的旅行。
不過男人答應女人，只要一回到維也納，馬上就會和女人聯絡。
分手的時候，男人給了女人幾朵玫瑰作為紀念——臨別的紀念。
“接下來的兩個星期，女人每天都去郵局，看看有沒你寄給我的信。結果，答案都是否定的。
我該怎麼向你描述，當時我的心靈受到多麼巨大的痛苦和失望的折磨呢？
我並不是在責怪你。我就是愛你這個樣子：熱情又健忘，一往情深卻又用情不專。
我就是愛你這種始終不曾改變的個性，過去你一直就是這個樣子，現在還是這個樣子。
看到你的視窗燈火通明，我知道，其實你早就回家了，可是你並沒有寫信給我。
一直到我人生最後的時刻，我一直不曾收到你寄來的任何一封信。
我把一生都獻給了你，可是，我不曾收到你寄來的隻言片語。我每天都在等待，等待，懷著絕望的心情等待。
可是，你並沒有寫信給我……連一句話，連一個字也沒有……”
“我的兒子昨天死了──他也是你的兒子，親愛的，他是我們在那三個熱情的夜晚懷下的結晶。
親愛的，他是我們的孩子，是我無怨無悔的愛情和你豐富瀟灑的熱情產生的結晶。
他是我們的孩子，我們的兒子，我們唯一的孩子。
我整整沉默了十一年，而不久之後，我將永遠沉默，就讓我宣洩這麼一次吧。
讓我告訴你，為了得到這個孩子，我付出了多大的代價。這個孩子曾經是我全部的幸福。
為了這個孩子女人還是接受了其他男人的示愛，中間也不泛有對女人真心的男人，他們對孩子也很好。
然而女人的心裡終究是放不下這個男人的。
就在一次舞會上，女人又看到了男人，她本來是和男友一起參加舞會的，但她全然顧不了這些，她答應了男人的請求，和男人一起逃離了舞會。
“你把我緊緊摟在懷裡。我又在你那裡度過了一個銷魂的夜晚。可是，即使我赤裸著身體，你也沒有認出我是誰。
我盡情地享受你那熟練的溫存和愛撫，我發現，不管是對情人或是對妓女，你所展現的熱情是一樣的，沒有差別。
而你的本性本來就是肆無忌憚放縱你的情慾，揮霍你的情感。
你對我是如此溫柔體貼，對一個在舞廳偶然相遇的女人是這樣溫文儒雅，這樣有禮，然而，你同時又能夠縱情地享受激情。
當我陶醉在過去的幸福中，那一剎那，我又再次感受到你那種獨特的雙重性格：在你充滿自覺、智慧的感情中，卻又帶著肉慾享樂的激情。
當我還很小的時候，你的雙重性格就俘虜了我
。
我從來沒見過一個男人在做愛的時候那麼投入，那麼放縱自己，甚至把自己內心深處的感情披露無遺。
可是事後，竟然也把一切從記憶中永遠抹去，簡直是不近人情的遺忘。
不過，我也不知道自己到底是誰了。
在黑暗中，躺在你身邊的我究竟是誰？
是過去那個渴望和你親近的小女孩，還是你孩子的母親，或是一個陌生女人？
噢，在這個激情的夜，一切是如此的熟悉，就和昔日的情景一樣，卻又充滿了令人欣喜的新鮮感。
我向上天祈禱，但願這一夜永遠持續下去。
然而這一次男人還是沒能認出女人，而是到第二天女人離開時，男人隨身的僕從卻認出了眼前的這個女人就是曾經對門的那個瘦弱的小女孩。
這一刻把整個故事拉入了巔
峰。
“可是，你還是沒有認出我來。沒有，你沒有認出我是誰。
對你來說，從來也沒有像這一瞬間那樣的陌生，否則你絕不會做出那一件幾分鐘之後所做的事情。
你吻了我，又一次狂熱地吻我。
我的頭髮都給你弄亂了，我只好再梳理一下。
我站在鏡子前面，從鏡子裡看到你做的事情時，我既羞愧又驚恐，幾乎覺得要昏倒了。
我看到你不動聲色地把幾張大鈔塞進我的手套裡。我不知道，那個時候，我是怎麼控制自己的。
我竟然沒有叫出聲來，沒有打你耳光！
我從小就愛著你，並且是你兒子的母親，可是，你竟然為了這個晚上付錢給我！
對你來說，我只不過是泰伯林區一個妓女而已，如此而已。
你竟然付錢給我!被你遺忘還不夠，我還得遭受到這樣的羞辱。
“我急忙收拾東西。我要馬上離開，我心裡太痛苦了，我一把抓起自己的帽子。
帽子就放在書桌上，放在那隻花瓶旁邊，花瓶裡插著白玫瑰，我送的玫瑰。
此時，我心裡又不由自主地產生一股強烈的慾望，我必須再試一次，看看是否能喚起你的記憶：“你願意給我一朵白玫瑰嗎？”
“當然樂意。”說著，你馬上就拿了一朵。
“可是，這些花會不會是一個女人，一個愛你的女人送給你的呢？’我說。
“也許是吧！”你說，“我不知道。我不知道是誰送的，所以我才這麼喜歡。”
“我盯著你：“也許是某個被你遺忘的女人送的吧！’
“你似乎相當驚愕。我目不轉睛地注視著你。我的眼神乞求著你：“認出我來，一定要認出我來！”
可是，你的眼睛親切地微笑，對於我的暗示渾然無覺。你又吻了我一下。你終於還是沒有認出我來。
“我快步走向門口，因為我感覺到，我的眼淚就要奪眶而出了，我不想讓你看見我落淚。出去的時候，我走得太急了。”
也許這才是女人最大的悲哀！
“我快步走向門口，因為我感覺到，我的眼淚就要奪眶而出了，我不想讓你看見我落淚。
出去的時候，我走得太急了，走到前廳時，我幾乎和你的僕人約翰撞個滿懷。
他迅速而謹慎地讓開，然後幫我拉開前門，讓我出去，然而，就在這一秒鐘，你有在聽嗎？
短短的一秒鐘，當我噙著淚水，看著這個蒼老的老人，那一瞬間，他的眼睛突然閃出熟識的光芒。
就在這一秒鐘，你仔細聽，就在這一瞬間，老人認出我是誰了。
自從我搬家之後，他就再也沒有見過我，而他竟然認出了我。我恨不得跪倒在他面前，吻他的雙手，因為他認出我了。
然而，我只是把那些使我萬分痛苦的鈔票匆忙地從手套裡掏出來，塞在他手裡。
他渾身顫抖、驚慌失措地看著我，也許，在這一秒鐘，他對我的瞭解比你一輩子對我的瞭解還多。
每個人都遷就我、寵愛我，大家
都對我很好，只有你，只有你把我忘得乾乾淨淨。
只有你，只有你從來不曾記得我！
這才是女人真正的悲哀，從13歲開始就愛上，自己的第一次，又為他生了兒子，而最終男人終究不知道她是誰！
或者說男人似乎連覺得曾經遇見過女人都沒有。
然而直到最後，女人臨死給男人寫這封信時也是一在請求，如果自己死了，這個男人看到的就是她的遺書，如果女人還能活下去，女人是不會把這封信寄給男人的。
到死才女人才表達自己對男人的愛，但到最後女人於男人還是陌生。
虐吧，虐到@跨欄就不想再給讀者繼續分享下去。
一個不敢表露自己心跡的人註定是卑微，而女人對男人出乎尋常的愛@跨欄分析有一下幾個原因。
一、女人之前的鄰居，也就是這個男沒有搬到女人的對面之前的那個鄰居是個粗俗狂躁喜歡打自己老婆的粗人。
二、女人自小性格孤僻，和母親一個人生活，後來母親在再嫁。
而這個男人溫文爾雅，有著一定的社會地位，又帶著很多書籍和高檔的藝術品，衣著年輕人又有知識又有涵養和活力。
鮮明的對比以及女孩自閉的性格，讓她把自己所有的情感都投入到這個男人的身上。
終極一生去愛，最終卻一無所有。
我愛你，與你無關。
那我又何苦相戀，丟了自我！
至此《一個陌生女人的來信》@跨欄已為你解讀完畢，希望大家能夠喜歡。
我們可以愛，可以去追逐，可以去犧牲，我們知道愛情不是自我成全，也沒有那麼多的水到渠成。
但在我們去欣賞去追逐去犧牲時，仍需保有清醒的自我。再愛也不要把那個自己丟了。
我是@跨欄更多情感觀點請關注@跨欄