有一種友情叫做同窗之誼，即使分開了20年沒有見面，重逢還是跟在教室裡相遇一樣，如果他正好還是睡在上鋪的兄弟，那感情就更加不用再添油加醋了。

還在上高中的時候，桂林弟就表現出了非同尋常的氣質，不喜言語，如果談論他不喜歡的話題，表述的時候你還以為他是口吃的，即使跟人對話也是看著地面，偶爾抬頭對視一下，但是更多的好像是他在自言自語。不管是從教室回宿舍還是宿舍去教室，腋下總是夾著幾本書，行色匆匆的，就是中午下課去食堂的時候，在成群的同學堆裡也像是旁若無人。

大學的時候桂林弟去了師範，經常寫信給我，都是些之乎者也的文言文風格，然而我卻很少回信，因為每每提筆總感覺就像一幅對聯，上下聯的文風差異太大，還不如見面聊，事實就是那麼多年也沒有見過一面。弟不斷求學，從碩士到博士到博士後，再到現在的博士後導師。

你們沒有猜錯，桂林弟的專業是中國歷史學，在中國近代歷史研究學術排名列表上，弟的貢獻排名52位。

2016年9月，桂林弟來深圳領一個學術類的獎項，我匆匆趕到他下榻的酒店聊了一下，然後帶他去深圳灣吹了一下海風，因為弟要參加晚上主辦方安排的宴會，第二天一早就高鐵回長沙，連一頓飯都沒有吃就又分開了。

他們都說我的頭髮少是因為聰明，其實並不是，桂林弟才叫“聰明絕頂”，而我只不過是“中年禿頭”。