鑫鑫坐在輪椅上滿臉微笑地看著給她喂藥的媽媽，心裡想著：像我這樣患病的人，還能為媽媽做些什麼？像我這樣一個拖累媽媽的人還能堅持多久？她心裡充滿了對媽媽的不捨和愧疚。她不知道的是，媽媽心裡也在想，自己患了肝癌還能陪可憐的女兒多久？時刻離不開她的女兒將來該怎麼辦？她無論再難也要先給鑫鑫看病。
萬鑫鑫在爸爸媽媽離婚後，就一直跟著媽媽生活，母女二人相依為命，媽媽萬玉梅一個人撫養她。媽媽是個倔強的女人，為了養活鑫鑫，她去食品廠幹著三班倒的工，但她從不說苦，也從沒想過去找前夫或親朋幫襯，就賺著那點微薄的工資，獨自扛起了一個家。就這樣過了幾年，兩個人一直簡單地生活著，日子雖然艱難卻也幸福，懂事的鑫鑫也在期盼著自己快快長大，好為媽媽減輕負擔。
可惜天不遂人願，鑫鑫患有幼兒類風溼性關節炎，那是一種以侵蝕性關節炎為主要症狀的自身免疫病，難以治癒。而且它還有一個形象的名字叫做“不死的癌症”，患此病的人發病時關節僵硬腫脹劇痛難忍，時間久了就會關節畸形，癱瘓在床。
接下來的日子裡，萬玉梅帶著鑫鑫四處求醫，拔罐、針灸這些方法都試過了，可鑫鑫的病卻一直沒有好轉。“治不好，只能緩解。”醫生的話讓玉梅不敢相信，不就是關節炎嗎？
然而她不知道的是，這種疾病，原來足以摧毀女兒的一生。很快，上了初一的鑫鑫徹底無法活動了，從那個灰暗的早上起，在她的世界被困在了小小的床上。為了治女兒，她帶著女兒搬進了一間10幾平米的廉價租房。那間租房裡，各種草藥每天煎熬，各種被傳得神乎其神的保健品，堆滿了房間的角落，可直到掏空了這個家的最後一分錢，鑫鑫的病情依舊沒有一點改善。
萬玉梅得上班掙錢，鑫鑫在家養病，她只能一人在床上躺七八個小時。媽媽什麼時候下班，她什麼時候才能吃上飯。上廁所也只有等媽媽回家才能解決，為此鑫鑫基本一天不會喝水。租房的隔音不好，每天陪伴鑫鑫的，只有屋外嘈雜的聲音，聲音裡有孩子跑來跑去的腳步聲、有販夫蹬著腳踏車的吆喝聲、有遠處學校的鈴聲……外面的世界多彩而熱鬧，但都與鑫鑫無關。
萬玉梅這些年的精力全部放在給女兒治病上，忽視了自己的身體。2017年，在陪女兒看病時醫生在看到玉梅的臉色不好，建議她去查查肝臟，玉梅就去查了，沒想到檢查出自己患了原發性膽汁性肝硬化。但是她卻沒有管自己的病情，還是一心全力給女兒看病。
但自己生病的事情還是被鑫鑫知道了，她抱著媽媽大哭：“媽媽，你不要離開我，我只有你了。”
鑫鑫想救媽媽，她開始自學PS（圖片處理）技術，雖然右手關節僵硬無法握住滑鼠，但鑫鑫還能用左手。無數次的練習，她開始吃著止痛藥在網上接單，從一開始每個月600元左右的收入，到後來穩定2000元收入。但鑫鑫失去了正常的治療，就靠止痛藥緩解不了她的病情，漸漸地，家裡止疼藥的盒子越來越多。
2021年1月4日上午，萬玉梅消化道出血，醫生選擇做胃鏡套扎手術止血（把出血的血管紮起來），安排完手術室，表姐陪著玉梅去了另一棟樓做手術。鑫鑫因為坐輪椅行動不便，自己留在了病房，沒什麼比自己媽媽生病了自己卻什麼忙都幫不上更讓人痛苦的了。中午11點多，門外傳來一陣雜亂的腳步聲，玉梅終於做完手術回來了，醫生護士和表姐他們一起把她從手術室的病床搬到病房的床上。
一切安置好後，鑫鑫推著輪椅吃力地走到媽媽床前，看著媽媽鼻子插著輸氧管，身上連著檢測儀器。醫生說：“你媽媽剛做完手術麻藥效果還沒有退，現在要一直喊病人，要她清醒著。”鑫鑫握住媽媽的手，哭著說到：“媽媽，醒一醒，沒事了，媽媽你看看我。” 不一會兒，鑫鑫聽到媽媽微弱的迴應，那一刻她終於抑制不住內心的恐懼哭了起來。
媽媽手術之後住了十幾天的醫院，出院後鑫鑫更加努力地工作。因為這次住院花費大，鑫鑫想要掙回來，什麼單都接，連續從一天下午修圖到第二天上午8點，晚上沒吃飯也沒睡覺，一刻不停，手發抖鑫鑫也沒放棄。
萬玉梅不知道女兒為什麼要這麼拼命，她腦子裡想的，全是女兒還需要打的生物製劑，還需要進行關節置換手術（膝關節、髖關節等四個關節），數十萬的費用讓她整天處在慌亂之中，玉梅不知道自己的病情，她只關心女兒，就是偶爾會感到身體一天不如一天……
2021年2月21日，萬玉梅如約去醫院進行鞏固治療和複查。但這次卻檢查出了肝癌，這個結果是表姐告訴鑫鑫的。她把鑫鑫推到了離病房比較遠的走廊裡，坐著說“鑫鑫，你媽媽得了肝癌，醫生怕你媽媽承受不了，沒有說，我覺得你應該知道。”聽到這裡，鑫鑫忍不住哭了起來。她真的不明白，為什麼要這樣，自己只是想和媽媽活下去而已，為什麼那麼難呢？
6月，鑫鑫的頭髮漸漸長了，媽媽推著她理髮，這是鑫鑫隔了很久第一次出門。天很藍雲很白，原來外面的世界這麼明亮，風吹在身上的感覺很溫柔。頭頂傳來媽媽的聲音“以後掙點錢買個電動三輪車，帶著你和輪椅一起去玩，想去哪就去哪好不好？”
“好”鑫鑫長舒一口氣，第一次感覺活著真好。鑫鑫人生的意義大概就是和媽媽，活在藍天白雲下，被太陽曬著，被微風吹著吧。
如果你想獻一份愛心，可長按識別二維碼檢視專案詳情，進行捐助。該專案由中華社會救助基金會發起，在民政部指定的網際網路募捐資訊平臺發起募捐，並負責專案的稽核、執行及資訊反饋。該專案最終解釋權歸中華社會救助基金會所有。監督電話：010-58138033。
“感光計劃”為公益攝影師、慈善組織、募捐平臺搭橋，釋出困境家庭的圖片故事，助力募集善款。該計劃是由今日頭條攜手中國攝影家協會與中華少年兒童慈善救助基金會、中國人口福利基金會、中國社會福利基金會等具有公募資格的慈善組織聯合發起的圖片公益專案。如有困難，可私信“感光計劃”官方頭條號。