我不曾清楚的記得，家門前那棵紅棗樹是爺爺栽的還是爸爸栽的？記憶裡它一直都生長在那裡。它小碗口那麼粗細，三十多年過去了，它還是碗口那麼粗細。
在有著香椿樹、梨樹和核桃樹包圍下的小院裡，它是很不受待見的。陽光和雨露總是照不到它，水分和養料也顧及不到它。它個頭那麼矮小，“身材”那麼細弱，什麼樣的好處也輪不到它頭上。由於它個子不高的原因，常常受到其它樹木的“欺負”；不是跟它爭光照，就是跟它在爭養分。它沒得選擇，只能在貧瘠的土壤裡，默默地把根扎得更深些，這這樣才不至於死掉。說起這棵紅棗樹，它栽在我家院子裡，可是有一段歷史了。
有一天我突然問起我媽：“咱家的棗樹栽了有小三十年了吧？”
“三十年？！我嫁到這個家裡的時候它就栽在那兒了！”母親糾正著我的判斷力。“那麼這棗樹是誰栽下的？”我想問個究竟。媽不耐煩地對我說道：“可能是你爺爺栽下的吧！行了行了，你問這麼細幹啥呢？不說了，我要下地裡去了。”母親不耐煩地走了，留下了一臉茫然的我。看著這棵年齡不小、個子不高的小棗樹，我陷入了深深的童年回憶的漩渦裡……
小時候家裡還沒有蓋好房子，一家五口人擠住在低矮的三間瓦房裡，陪伴著我長大的，就只有院子的這些樹木了。不諳世事的我，常常坐在自家的火炕上，透過窗戶的玻璃，一眼就能看見這棵紅棗樹。
由於它和梨樹是並排栽在一起，相距不到五步之遙，因此，在我的記憶裡它是最清晰的。每當春天來臨的時候，最先開花抽綠的當然是香椿樹、梨樹和洋槐樹，最後抽葉開花的才是棗樹。它發芽遲開花更遲。人們快看賞完春天裡所有景色的時候，它才不急不燥、不溫不火地抽葉、發芽、開花。先是在枝頭頂出一個蓖麻粒大小的包來，過上幾天，它的嫩葉芽兒才露出個頭兒。等人們把棉花種到地裡後，它的葉子才算長全，開出米粒大小，並不怎麼起眼的小花兒。一般棗樹開花時，家裡的油菜也就成熟了。
雖然是菜籽成熟季，作為在城裡打工的爸爸，為了能多掙些錢回來，一般情況下，他是不能回家收割油菜籽的；因此，收割油菜籽的活計就由母親、我和妹妹來承擔。油菜籽收割回來後，需要漚上一兩天的時間，母親首選的地方當然就是棗樹底下了。棗樹好像也沒表現出“不滿”來，它毅然在春末夏初的風裡，樂呵呵地搖擺著它的葉子，發出沙沙的響聲。碾打完油菜籽，所剩下的秸稈——自然而然地就堆放到它的腳下——這樣燒火做飯時拿取方便一些。
夏暑之際，小院被樹木圍成了涼棚，這片涼棚就成了我們全家人消暑納涼的好去處。傍晚時分，我從屋裡取出涼蓆，就地鋪在地上。不多時媽媽就把已經切好的西瓜端了出來，一家人坐在一起吃著西瓜，聽蟬鳴，其樂也融融。
秋天到了，梨樹和核桃樹極力地向人們展示著自己獻給秋天的禮物；棗樹上也結出了稀稀拉拉的幾顆棗子，它默默地搖一搖葉子，突出紅紅的或半紅半綠的棗子出來。我和弟妹們顧也不上它獻給我們的“禮物”，忙前忙後地摘梨子，打核桃，一切弄完後才顧及到它的存在。
爸爸看到棗樹上也結了幾個棗子，也懶得用竿子打棗兒，直接抱著樹幹搖了幾下，樹上的棗子就啪啦啪啦地落了下來，我們兄妹三人就笑嘻嘻地跑過去撿拾起地上的棗子。撿幾個就往嘴裡塞，也顧不上洗，棗子甜甜的，脆脆的，很好吃。棗樹把它的“禮物”也全部獻完了。
轉眼間，冬天的腳步就臨近了。小院裡所有樹木都蕭條了，葉子落了一地。我用掃把把枯葉掃成一小堆一小堆的，媽媽就用籠把這些樹葉攬回家當柴禾燒。小院裡的樹葉落完了，棗樹也脫離了“大個子”們的覆蓋，好像自由了許多。它也和所有的樹木一樣，積蓄著、等待著春天的來臨……
2005年，家裡蓋房子時從小院裡伐下了幾顆樹木做大梁。棗樹沒有入得了木匠的眼，倖免“遇難”。房子蓋好後，我們家也從老房子裡搬進了後面的新房住，前院的老房子也基本上廢棄了，唯一的用途便是放置一些農具和不常用的雜物。有時候也去取一些必用的生活用品，才會去前屋，沒事基本上不去前院的。每年到了打核桃的秋季我們才過去，順帶著把棗樹上的棗子搖一下。
老屋，小院，棗樹，開始漸漸地淡出了我們的日常生活的視線。
重新提起老房子和院子裡的樹木那是2010年，那年妹妹因一場車禍離開了我們，家裡人痛不欲生。
村裡和我家要好的人對我媽媽說：“家裡出了這麼大的事情，會不會和 你家院裡的梨樹和棗樹有關？”媽媽不解地請教對方。村人說：“老輩人說，早離，早離；棗樹和梨樹是不能栽在一起的，你們栽在一起或許就不吉利了。”我媽媽聽了半信半疑，她將村人的話說原原本本地告訴了我爸爸。爸爸思考了許久，覺得村人說的“棗”和“梨”字的諧音有那麼一點道理，最後他決定拿起斧子把梨樹砍伐了。
就這樣只剩下一棵棗樹了，和梨樹相伴了這麼多年，突然沒了梨樹，棗樹好像孤單了許多、寂寞了許多，它好像也顯得更加細更加的矮小了。我知道後已經是前年回家時，從媽媽口中得知的。我說你們這是迷信，這怎麼能信啊？媽媽沒說什麼，我也就沒再說話了。
回去時正值秋季，正是棗子成熟的季節。回望這棵棗樹，樹上的棗子也結了不少，紅透了的“紅瑪瑙”和半紅半綠的棗子藏在葉子裡，秋風一吹，它們才顯露出來。我過去搖了幾下棗樹，棗子就嘩啦啦地掉到了地上，撿拾起來放進嘴裡咀嚼：甜甜的，脆脆的，還是童年的味道，棗子的味道還是那麼好吃，沒有變化或許變化的只是我的年齡而已。回過頭再看這棵矮小、孱弱的老棗樹，心裡也朗然了：原來除了家人，它也在默默地守候陪伴著我。