在魯迅先生的《小雜感》裡，有這樣一段讓人有些心酸的話。不是因為先生冷漠，而是他道破了人性的真實罷了。

樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。

人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。

對於人類的悲歡有最初懵懂的感受時，是有一次編輯稿子。在供稿網站的圖片庫裡，前一張還是戰火中兒童悲傷哭泣的面孔，下一條圖片新聞就是巴黎時裝週，模特精緻妝容表情淡漠的臉。兩個報道的配圖都很多，他們就那樣在我眼前，呈現在一張網頁裡。安安靜靜。

當時，這一瞬間的對比，對我衝擊很大，那種不舒服、疑惑，讓我說不清是什麼？

後來還有幾次，是參加葬禮。

有陌生人的，也有親人的。從最開始的無所適從，覺得手也不是，腳也不是，不知怎麼表達，到後來慢慢適應，也能和往來賓客家長裡短，扯一些有的沒的……

直到聽黃曉丹講王維的《擬輓歌詞》，其中有一句“

親戚或餘悲，他人亦已歌。

”

在整首詩裡，王維幻想了自己葬禮的情形。這一句是描述送葬返程的路上，或許直系的幾個親人還可能悲傷不已，而一般關係不大的人可能早就自說自話，迴歸到日常的節奏裡。這是自古就有的，現代社會更是如此。

人類的悲歡並不相通。明白了這個，也就明白了人們對於祥林嫂的冷漠。

可是，就是寫出這樣透徹的話的先生，在

《這也是生活》中也曾寫下這樣的句子：

街燈的光穿窗而入，屋子裡顯出微明，我大略一看，熟識的牆壁，壁端的稜線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。

這是怎樣的冷漠和怎樣的熱切並存啊！正如《小雜感》的另一個金句：

人感到寂寞時，會創作；一感到乾淨時，即無創作，他已經一無所愛。

創作總根於愛。

楊朱無書。

是的，創作總源於愛。

到死仍然寫文“

讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。

”

對於他要呵護和熱愛的人們和青年，卻寧願“肩著黑暗的閘門，把他們送到光明的地方去”。

理解了這些，也就理解了先生的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。