父親的老同事張叔今年75歲 ，上個星期給我打電話，說他現在一個人在家裡，心裡空落落的慌的很 ，想去養老院 。要我陪他去考察一下 。
張叔原本有一個幸福的家，妻子賢惠，獨生女懂事孝順 。自己在工作單位也混了個一官半職 ，一家人和和美美的過了二十幾年 。
女兒在外省念師範大學 ，談了個當地的男朋友 ，男朋友家也是獨生子，條件還不錯 。女兒畢業那年 ，張叔原本想讓女兒回來本地工作 ，畢竟一個年輕的女孩子在外地工作生活，父母總覺得不放心 。但女兒和男朋友相愛至深，兩人不肯分開 。雙方的父母只好約在一起見了個面 ，大家都對對方很滿意 ，唯一就在小兩口以後在哪邊工作生活這件事上分歧比較大 。後來男方家長主動做出讓步 ，說同意兒子到女方家那邊去生活工作十五年 ，但十五年之後一定要回到男方家 。張叔兩夫妻覺得男方家有這樣的覺悟不容易，自己也不能死抓著不放 ，別把女兒的好姻緣攪沒了 ，就同意了 。
就這樣張叔的女兒回到了本地教書，女婿在經濟開發區上班 。小兩口新買的房子離父母親很近 ，白天在父母家吃飯，晚上回自己家睡覺 。第二年女兒生了個女寶寶 ，張叔叔兩口子見到了第三代 ，寶貝的捧在手裡怕飛了，含在嘴裡怕化了 。那時張叔還沒退休 ，老伴趕緊辦了內退 ，包攬了帶外孫女的一切事務。一家三代人其樂融融的 ，張叔整天笑容滿面 ，下了班就抱著小寶貝疙瘩到處遛彎 。
張叔一家幸福的生活了十年 ，親家老兩口親自坐長途車來到了張叔家 。說是來看孫女 ，臨走時說有件事情想跟他們一家子商量 。原來女婿還有個八十多歲的老奶奶 ，因為整天思念孫子，身體狀況越來越差 。老人家總埋怨兒子媳婦不該讓孫子到女方家去 ，說這不符合他們那裡的風俗習慣 ，別人說他們同意讓兒子去女方家倒插門做上門女婿 ，是圖女方是獨生女以後可以獨得家產 。這些閒言碎語想不聽都不行，心裡這些年來一直憋屈的很 。年前奶奶病的不輕，擔心自己沒多少日子了以後見不到孫子了，想讓孫子回來 。奶奶說孫子不是已經在孫媳婦家住了十年了嗎，不差這幾年吧 ？
面對親家懇切的目光，張叔一家犯難了 。拆散自己幸福的家去成全別人家 ，這事擱誰身上都不好受 。張叔的女兒不好表態只好沉默 ，女婿一聽奶奶病重立馬就要跟爸媽回去 。在自己家住了一個月，奶奶病情好轉，女婿又回來了。這次他提出能不能帶著岳父岳母 一起搬到自己父母親那邊居住 ，一來可以全家團圓，二來大家有個照應 。但張叔那會兒還差三年退休，這事兒不好辦 。
女婿整天心事沉沉唉聲嘆氣的 ，親家每天都打電話來催 ，後來到了苦苦哀求的地步 。張叔老兩口只好同意讓女兒一家三口先過去 ，自己和老伴另做打算 。一家人就這樣拆開了兩地分居 ，張叔的老伴每天都哭 ，過了大半年才適應 。
好不容易熬到退休了 ，張叔老兩口收拾東西鎖好門窗，就投奔女兒女婿去了 。在女兒家附近租了套房子另外居住 。這時女婿的奶奶已經去世 ，親家對他們照顧的非常周到 。張叔的幸福生活又回來了，有時回來辦個事啥的 ，張叔笑眯眯的對老同事說，以後就在女兒家養老不回來了 。
誰知天有不測風雲，女兒四十五歲那年查出乳腺癌 ，沒半年就走了 。一家人感到天都塌了 。張叔老兩口白髮人送黑髮人，幾次暈倒 。老伴悲傷的不能自理，一直在醫院裡養著 。張叔勉強支撐著料理了女兒的後事 。這時候老兩口意識到一個問題 ，女兒沒了，他們還住在這兒嗎 ？女婿一家極力挽留他們仍然住在這 兒，女婿動情地說，即使以後自己再婚，也會孝敬他們的，請二老放心 。張叔一聽女婿說“再婚”這個詞，心裡立馬一激靈。是啊，女婿還不到四十七歲 ，人生還長著呢 。一個女婿半個兒 ，自己也該為他考慮周全，不能拖累他 ，這個地兒不能再住了 。
張叔和老伴不顧女婿一家的苦苦挽留 ，執意要回到自己家 。女婿見岳父岳母去意已決，只好同意 。外孫女那會兒剛大學畢業 ，女婿幫她在本地找好了工作 。看到外公外婆痛失愛女心情悲傷 ，外孫女主動提出跟老人家回去 。從小帶大的寶貝疙瘩這麼貼心 ，張叔老兩口激動的老淚縱橫 ，他們彷彿覺得女兒從未離去 。
外孫女跟著外公外婆回到了小時候曾經生活過的地方 ，那裡還有兒時的同學和朋友 。她很快就適應了 ，跟外公外婆幸福的生活著 。張叔眼看著外孫女長大，讀書，就業 ，感覺到人生又轉了一個輪迴 。
前年老伴在睡夢中安然離世 ，臉上掛著淡淡的微笑 。張叔已經七十二歲了 ，對生死離別現在看的很淡 。安排好老伴的後事 ，叮囑外孫女莫哭 。人生只要不悔，就算沒有白活 。
年紀越來越大了 ，可以說心裡話的人越來越少了 。外孫女雖然孝順，畢竟隔了一代 。張叔內心感到越來越孤獨 ，自己總不能把外孫女綁在身邊一輩子吧 。讓她回到父親身邊去，比待在自己身邊合適 。
女婿特意開車趕了過來，說沒事的爸，孩子還年輕，讓她陪您到老 。張叔決心已定 ，外孫女只好擁抱淚別外祖父，跟父親回去了 。
張叔坐在空蕩蕩的家裡 ，決心換個環境養老 。老人家撥通了我的電話 ，說丫頭你有空陪我去選一家養老院吧 。
我陪著張叔市裡市外地轉了一圈 ，市外的交通不便 ，市內的有的收費太貴 。經過多番比較 ，張叔最後選定了一家市內與醫院合作的養老院 。這家養老院收費比較合理 ，服務還算周到 。兩人居每月每人1200元 ，護理費另算 ，伙食費自己出 。張叔自己很滿意 ，當時就定了下來 。
第二天張叔收拾好了東西 ，叫我開車去他家接他，然後送他去養老院 。我幫助張叔拎著兩個大行李袋 ，他非常不捨地把家裡的每個地方都看了一遍 ，每塊地兒又都摸了一遍 。叮囑我每個月幫他給花草澆一次水 。我說您老隨時可以回來的，別難過 。張叔幽幽地說 ，丫頭你還年輕不知道 ，我這回算是去了等死隊 ，隨時可能回不來 ，好了好了說這些幹嘛 。我聽了這話有點傷感 ，張叔反而安慰我說人老了有地兒去，挺好的 。
養老院的一切手續辦妥當了 ，我幫張叔收拾好了房間，飯卡充了300塊錢 。陪著他熟悉了閱覽室娛樂室健身房食堂等地兒的環境 ，又叮囑跟張叔同住的老大爺，兩人要互相照顧搞好團結 。然後交代工作人員，張叔如果有事第一時間記得打我的電話 。
忙活了一上午，總算把張叔安排妥帖了 ，我要回家了 。張叔把我送到養老院的大門口 ，說丫頭你有空記得來看看我這個老頭子哈 。我強忍悲傷說我會的您老放心 ，您在裡面安心養老 。
我走到門外 ，身後的大鐵門“咣噹”一聲關閉了 。我趕緊回過頭去 ，只見鐵門後張叔白髮蒼蒼面容愁苦 ，眼神裡充滿不捨與依戀 。我把車開到一個僻靜的地方 ，下車蹲在馬路牙子上 ，回想起剛才那一幕 ，忍不住淚奔 。