@孔雀島六點關門：

90 年代晚期，大學剛畢業的時候，我在北京一所學校做了半年兼職老師。那時候的北京學校還是很有共產主義時期單位的感覺，女老師們親密無間，一起去澡堂子搓澡，一起交流雞毛蒜皮，互相在工作上暗自較勁。就在那半年裡，我得到了中年女組長的關照，我很感謝她，有一次我睡覺睡過頭錯過了早讀課，她還幫我打掩護來著。

然而也是這位大姐，一直要給我介紹物件。我跟她說我有男朋友了，但她說：“離那麼遠，誰說得準呀！我給你介紹個級別高的條件好的，靠譜兒！”

大姐的老公就是某個系統裡的，條件可能算好吧。她秀麗開朗能幹，精力充沛，我很喜歡她的性格。但是每當她講起自己男人，我就犯怵，因為所有的故事聽起來，都好像她在跟一截子木頭在生活。這個木頭對她的熱情和付出沒有任何反應，沒有主動作過任何有意思的事情，但她依然在興致蓬勃地圍著這截木頭轉悠。

她有一種獨特的愛的方法，比如說，認為吃生蒜能有助健康，所以她就讓自己男人吃生蒜。“你別嫌他吃了口臭，你嫌他幹嘛呀！”

我到現在還記得她說這話時候的快樂語氣，和我的哆嗦。

後來我當然一直沒接受她的相親邀請，她有點生氣，但還是原諒了我，因為我那時候太可愛了吧。但我覺得，如果我一直呆下去，這個相親壓力是不會減弱的，只會變成以惋惜愛憐的口吻，對我的愚鈍頑固的抱怨。

那半年，是我對上一代國家單位裡的文化和秩序，最接近了解的半年。跟我想象的差不多，反正我是活不下去的。接受組織安排和同事關懷是必須的，而自由選擇是一個糟糕的詞。在這裡，外面的天空不存在，就算它存在，你也不要多去看，因為那是不好的，是威脅，是不安定的。

所以，我完全可以理解，在市場經濟給我的上一代人提供豐富的選擇之前，上一代人為什麼幾乎每個人會進入婚姻，然後沒法離開，他們不知道自己有得選，整個環境都在壓擠他們，有時候是以看起來很溫暖的方式。

當然那時候的我，也只知道，我可以選擇不同的男人，而不知道我完全可以不選擇男人。但我沒有想到的是，在我人到中年，每個人開啟手機就可以看到世界，走出家門就能找到不同機會的今天，新一代裡還有那麼多人，沒有意識到自己可以選擇，有得選。我不希望再下一代，會回到我上一代的環境裡去。

如果我們能扛住這個閘門，別讓它關死，哪怕多一秒，都是值得的。