人生的旅程不可能一帆風順。每個人這一輩子都會遇到坎坷磨難，只不過有大有小、有多有少。
或許人的命運上天自有安排。雷霆雨露俱是天恩，我們無從選擇也無力掙脫，可以決定的只有面對冷暖人生的態度。
今年27歲的文靜，是與我患難之交的好朋友。為什麼這麼說呢？2016年，我患了眼病在北京一家眼科醫院住院治療。文靜是我的病友。因為同病相連，沒事就經常在一起聊天，慢慢熟識到無話不談。
文靜人如其名，是一個善良乖巧的姑娘，家住山東德州，大學畢業以後在一家事業單位工作。男朋友是她的中學同學。兩個人高中畢業就確定了關係。男友英俊帥氣，無微不至的把文靜寵得像個公主。單純的文靜本以為會跟普通的女孩子一樣戀愛結婚生子，過正常人的生活。然而命運卻無情的改變了她的人生軌跡。
22歲那年，文靜剛剛參加工作。離開校園步入社會的她既興奮又欣喜。
上班僅僅三個月。一天中午在單位食堂吃過飯，趴在辦公桌上休息了一會。起來以後，文靜突然覺得視物模糊。眼前好像籠罩了一層薄霧，看不清東西。她以為是午休睡得不舒服了，也沒有太在意。
下班回家以後症狀依然沒有好轉。文靜去藥店買了和清心明目的中成藥，吃下就早早睡了。第二天，睜開眼睛的文靜一下子緊張了。她的眼前更加模糊，看什麼都是白茫茫的，已經看不清手機上的字了。一個人在外租住的文靜當時的恐慌可想而知。室友幫她撥打了男友小剛的電話。
男朋友小剛接到電話急急忙忙趕了過來，把文靜送到了醫院。一系列檢查過後，醫生的表情很凝重，時而搖頭時而嘆氣，讓小剛的手心直冒汗。最後，醫生表示疑似眼底神經病變導致的視力下降，建議到北京的專科醫院做進一步檢查。
唯恐耽誤病情，小剛立即買火車票，預約掛號，一路上對文靜好言相勸。
此時文靜的視力只有光感。她必須時刻抓緊男友的手臂，否則寸步難行，上下臺階更是吃力。在火車上，她能感覺到來來往往的人，但什麼也看不到，小剛攙扶著她上衛生間的時候，她腦子裡想象同車廂的乘客會以怎樣的眼光看待自己。正常人無法體會突然失去光明的感受，比起生活上的不便，更加痛苦的是內心的煎熬和對未知的恐慌。
到了北京，小剛的手臂已經被文靜緊握的手抓得青紫。此時的小剛是文靜唯一的依靠，是她的一根救命稻草。
在北京相繼去了幾家權威醫院，文靜被確診為視神經炎。這是一種很嚴重的眼病，治療不及時可能導致失明，留下終生殘疾，而且即便治癒了也容易反覆發作。
醫生交代：治療視神經炎採用激素衝擊療法。就是給病人注射大劑量的激素。這種方法見效，但副作用也非常大。激素本就對人體有傷害，何況是超過正常劑量100倍的激素衝擊。
如果同意採用這個療法，需要家屬在免責承諾書上簽字。如果不用激素，文靜將永遠失去光明。
文靜別無選擇，讓小剛簽了字。一連三天，大量的激素注入了文靜體內。萬幸，藥物起了作用。病魔來的快去的也快。文靜的視力迅速恢復。
重獲光明的感覺妙不可言。消失的一切又回來了，小剛英俊帥氣的臉龐又出現在她的眼前。
命運好像跟她開了個玩笑。短短的幾天，文靜的人生做了一次過山車。她想老天或許以此考驗她和小剛的感情吧，好在小剛經受住了這次洗禮。證明自己當初不顧父母的反對，執意跟小剛在一起的選擇是值得的。
小剛高中畢業以後沒有考上大學，後來自己經營一家網店。就因為他學歷低，沒有正式工作，文靜的父母一直非常反對女兒和小剛交往。而沉浸在愛情中的文靜不在乎小剛的學歷和工作，不嫌棄他沒錢沒房子。只是愛他這個人，相信他可以兌現承諾，給自己一輩子的幸福。大學時一直揹著父母，偷偷的跟小剛交往。工作以後，兩個人頻繁約會，有一次被媽媽發現。回到家老媽跟文靜大吵一架，至今還在冷戰。這次文靜生病都沒有告訴父母。她不想讓爸媽擔心，也想試試自己的男人是否值得依靠。
文靜可以出院了。康復後的她想發個朋友圈感慨一下如劫後餘生般的心情。但看到鏡子裡自己因激素而浮腫的臉龐，拿起的手機又放了下來。
回家的路上，文靜貪婪的注視身邊的小剛，貪婪的看窗外的風景。擁有光明的感覺真好。她祈求噩夢永遠不要重演。
回到家，生活、工作一切如常。文靜和小剛的感情經過這番磨難更深了。她主動提出了結婚的想法。大膽的對小剛說：我想嫁給你。以為小剛會感動不已欣然同意。她甚至打算如果父母執意反對，她就算偷戶口本也要堅決嫁給小剛。而小剛卻被文靜的話嚇了一跳。他希望等到自己事業有了起色，到時候再跟文靜的父母提親。而且現在文靜的身材因為過量使用激素，發胖了很多。現在拍婚紗照穿禮服肯定不好看。小剛承諾等她身材恢復了，會給她一個完美的婚禮。
文靜有些失望，跟小剛撒嬌：你是不是嫌我胖了？小剛一臉寵溺的對她：你在我眼裡永遠是最美的。
康復後不久，一天上班文靜在電腦前趕製一份材料，領導催得比較急。可是文靜突然感到一陣頭暈，看到顯示屏上的一個個漢字越來越支離破碎，越來越遠，越來越模糊。是不是視神經炎又復發了？她不敢想象，眼淚頓時噼裡啪啦的掉下來。
醫生交代過，這個病可能反覆發作。感冒、疲勞、精神緊張都可能引起視神經炎復發。回來以後文靜特別小心翼翼，生怕感冒也從不熬夜。
她閉上眼睛，希望這一切都不是真的，希望再次睜開時眼前依然明亮。但眼前又是熟悉的白茫茫模糊一片。她知道：厄運再次降臨了。
文靜用一點點殘存的視力撥通了小剛的電話。跟小剛說明情況後等他來單位接自己去醫院。雖然內心恐懼，好在有小剛陪伴。只有想到小剛，她緊繃的神經才能放鬆一點。
等了一個小時，小剛還是沒有來。文靜開始擔心了，會不會小剛匆忙趕來路上有什麼意外。她不停撥打小剛的電話，都無人接聽。後來感到的卻是文靜的母親，這讓她大感意外。媽媽說接到自稱是文靜同事的電話，告訴文媽媽文靜生病了，讓她來單位接女兒去醫院。
媽媽陪同文靜又一次踏上進京求醫路。文靜的視力一天天減退，世界漸漸從她眼中消失。文靜又一次失去了光明。而這一次攙扶她的是她的媽媽。她以為媽媽看到自己這個樣子會崩潰大哭。可她的母親卻從沒有過於激動的表現，只是默默的照顧她，輕聲的安慰她。文靜知道，媽媽是不想給自己壓力，忍著把眼淚流在了心裡。
文靜的眼睛已經無法使用手機了。她好想給小剛打個電話，想問明白到底什麼情況。一連幾天，不時有人給文靜打來電話關心她的病情，有同學同事，也有家裡的親戚。她多麼希望聽到小剛的聲音，但小剛卻一個電話也沒有。不久前還因為小剛跟自己大吵一架的媽媽，此時卻對這個男孩子隻字未提。似乎這個人從沒出現過。
在醫院的病床上，夜深人靜的時候，文靜想到小剛就把頭蒙在被子裡流眼淚。她復發後第一時間通知的是小剛，沒有告訴其他人，而媽媽接到的所謂同事的電話肯定是小剛打的。後來小剛一直失聯。這一切說明了什麼呢？唯一的答案就是小剛變心了。想到此處，文靜傷心不已。她可以接受分手的結局，但無法接受小剛的不辭而別。
文靜在醫院第二次做了激素衝擊治療。這一次醫生交代：視神經炎復發後的恢復可能不像首次發病好得那麼快，那麼理想，讓文靜要有心理準備。
注射了大劑量激素後，文靜盼望著眼睛可以好起來。然而一天天過去了，視力還是不見起色。眼睛沒有好轉，激素的副作用卻開始顯現。她的體重從110斤迅速增加到140斤。雖然她吃得很少，但喝涼水都長肉，她就像吹氣球一樣，從一個亭亭玉立的美少女變成了虎背熊腰的黃臉婆。
文靜的母親帶女兒跑遍了北京的大醫院，也嘗試了中醫針灸療法。兩年幾乎花光了家裡所有的積蓄。為了讓女兒重見光明，她恨不得把自己的眼睛摘下來給孩子。
最後是文靜提出來的：媽，算了吧，咱不治了，就這樣了。
回到家的文靜萬念俱灰，無法接受在花一樣的年紀失去光明。她想過結束自己的生命。但想到母親，就立刻打消了荒唐的想法。既然不能死，那就好好的活著。堅強的文靜慢慢從病痛的折磨和失戀的痛苦中走出來。她勇敢的開始新的生活。
文靜的第一步是生活自理。她在家開始洗衣做飯，嘗試用盲杖出行。失明的事實無法改變，就只有頑強的去適應殘缺的自己。當她摸索著到市場買到菜，回到家洗淨做熟端上桌的時候，一種成就感油然而生。兩年來她第一次露出笑容。因為她意識到自己是有用的。
第二步，文靜希望重新融入社會，體現自己的價值。在殘聯的推薦下，她進入盲人學校學習中醫推拿。文靜怎麼也想不到有一天自己會去做按摩師。她不喜歡這個工作。但她別無選擇。她不想一直悶在家裡。她要走出去，要在社會上找到自己的位置。
對於盲人，最困難的就是陌生的環境。最初來到盲人學校，雖然輔導員老師帶文靜熟悉了校園環境。但後面文靜自己去打水打飯，洗衣洗澡還是需要一個適應的過程。
同班有個男孩子叫崔大海。盲人學校裡的學生也不都是全盲，大海的視力有0。2，日常生活完全沒有障礙，還可以跟正常人一樣使用手機。
每當文靜提著暖壺找不到水房門，吃完飯摸不著餐巾紙的時候，大海總是及時出現，不露聲色的幫她解決。一來二去文靜也感受到大海對她的好。這種好超越了同學間的友誼。大海和前男友小剛截然不同。他不善言辭，沒有甜言蜜語，沒有曖昧的暗示，更沒有浪漫的驚喜。他甚至從未對文靜有過表白。只是在她感冒不舒服的時候買來感冒藥放在文靜的課桌裡，說一句記得吃藥，一天兩次一次一片。冬天給文靜送上暖手寶。在文靜心情苦悶的時候約她來操場散散步。慢慢的，文靜在上一段感情傷透的心被大海治癒了。他的愛不是乾柴烈火，而是和風細雨潤物細無聲，溫暖著文靜。
兩年的盲校學習即將結束。文靜系統的掌握了推拿理療的理論和實操技能，學到了一技之長還收穫了一份美好的愛情。大海知她冷暖，懂她喜樂。跟大海在一起，文靜心裡很踏實。
即將畢業，同學們都在為將來打算。有的簽約了按摩店，有的想繼續深造考盲人醫師。而文靜對小兒推拿很擅長。她想回家自己開個小店，做小兒推拿。瞭解到民政對殘疾人創業有很多扶持政策，她就更有信心了。大海很支援文靜的想法，表示願意去她的城市，兩個人共同努力。
經過多方幫助，文靜的陽光小兒推拿按摩店終於開業了。小店不大，按摩師就是文靜和大海兩個人。大海還負責料理裡裡外外的事情。文靜發現，大海不僅會照顧人，做事情也面面俱到井井有條。
一開始，小店的生意很慘淡。有時候一天都沒有一個顧客。文靜有些失落。大海就安慰她，只要我們用心做，孩子有了效果，家長就會相互推薦，有了口碑生意就會好起來的。
有一次，一個四歲的小男孩咳嗽總不好，家長帶來文靜店裡調理。文靜一邊安撫小朋友緊張的情緒，一邊給他做治療。做了三次就有明顯的好轉。孩子家長對文靜非常感謝，臨走還執意給了100元小費。
客人走後，文靜靠在大海的肩膀上哭了。她終於得到了社會的認可，終於體現了自己的價值。
正如大海所說的，小店有了口碑，家長們口口相傳，生意果然越來越好。到後來找文靜做推拿的小孩子排起了對，需要提前預約。
文靜有時候會想：如果說22歲失明是飛來橫禍，那麼失去光明後能遇到大海就是上天對她的補償，是命運的恩賜。
有一次文靜帶大海到家裡吃飯。大海向文靜的父母當面提親，希望和文靜早日完婚。兩個人感情一直很好，生活上大海無微不至的照顧，生意上大海更是獨當一面。文靜覺得自己現在這個情況能和大海在一起已經是不幸中的萬幸了。心想一定會得到父母的支援和祝福。
不料，文靜的媽媽卻把臉一沉：想結婚可以，我們有三個條件，一是我們不是嫁女兒，是要招女婿，婚後你和文靜要留在我們身邊。二是你要在這邊買一套房子，加上文靜的名。三是禮金18。8萬，一分不能少。
大海聽後吃了一驚。表示回去考慮一下，想想辦法。
大海走後，文靜就跟母親翻了臉：您怎麼這樣啊，這個條件誰能答應啊？就是天仙出嫁也沒有這樣的吧，何況我都殘疾了，你就非得拆散我們，看著我孤獨終老你才滿意嗎？
過了幾天，大海回去跟自己的父母商量婚事，籌備禮金。文靜猜測大海這一走就不會再回來了。她躺在床上哭了三天。心裡怨恨自己的母親，為何如此為難大海。
大海走後，每天都會給文靜通電話，安撫她的情緒。一個月後，他終於回來了。出乎文靜所料，大海竟然在短短的時間解決了所有問題，滿足了她媽媽的條件。他賣掉了他家在那邊給準備的婚房，在我們這邊買了房子。他的城市比這邊房價高，差價正好用來交彩禮。
就這樣，在親友的見證下文靜和大海結婚了。婚禮當天，身披婚紗的文靜覺得自己是世界上最幸福的女人。晚上，疲憊了一天的文靜跟大偉依偎在一起。這時候，媽媽敲門讓文靜出來一下，有話跟她說。文靜不知道老媽又要出什麼么蛾子。
來到媽媽的房間，關上門。媽媽把一張銀行卡放在文靜手裡：這是那18。8萬禮金，我一分沒動，你還給大海留著你們將來過日子用。媽不是給他出難題。你眼睛生病已經是個天大的挫折了。婚姻不比戀愛，這是一輩子的大事，你傷不起了。大海年輕有為精明強幹，未來可能發展得很好。社會上多少誘惑你知道嗎，他要是連這點誠心都沒有，以後怎麼能跟你白頭偕老呢。
聽這一席話，才明白老媽的良苦用心。才明白雖然眼睛裡沒有光明，但心裡滿滿的都是愛。