去年，槐花綻放，母親在電話里美美地跟我說，又蒸槐花吃。母親一到春季或是初夏，要做的美食很多，田間地頭的野菜是挖不完的，於是餐桌上，常常是野菜的盛宴，再加上自己的麵食。而我也只是總在電話的另一頭滿滿的羨慕。總是要求能郵寄一點給我吃，以解心中的口水之讒。

那是母親已經生病，動了一次大手術，在休養中，能聽出她的狀態很好，也是父親精心的照料的結果。想等假期一定回去好好陪陪母親。自從離開故鄉，也除非長假，我是難得回家一次，所以一直很自責，也常常想退休後一定回故鄉好好陪陪母親，讓她每天給我嘮叨那些鄉下的時光。後來母親說暑假來杭州住一段時間，我又未成行。於是期待母親早點來，為了卻心中的思念。

還沒放假，母親就出現在我的眼前，她瘦弱了很多，但眼神還是非常深邃有力量。每天父親帶她出去走走，轉轉，回家裡臥床休息，也感覺不到她的病痛。我曾經幼稚地認為她是徹底恢復了健康，以前的狀態都是偽裝的。去錢塘江邊散步，杭州逛西湖，去雷峰塔，母親似乎從沒生過病，而我倒是沒有走上幾步就氣喘吁吁。

我們約定，過年再來，但家裡侄女正在讀高三，他們要照看她，那就約定明年高考後的時候，一定來杭州，南方的天氣善解人意一些，但這個約定，就在金秋十月靜止在空氣中，我的腦子也一片空白，眼前一片模糊，誰帶走我的母親？乾燥的秋天，披著金裝的銀杏樹，那幽香的桂花，所以一切在我眼前的，全都褪色無光。

在母親走的前幾天，我以為只是有點不舒服，有父親照顧，還有醫院的保護，不會有突發的時刻，但母親就是這樣突然間離開我，離開這個世界，如天塌的感覺至今還會在腦子裡回放，我甚至還經常和母親說話，在夢裡相見。親人的離去，沒有比此更殘酷的感情折磨匹配在一起。

由於自身的原因，每次需要祭祀母親的時候，我都在心中和母親交流，那個生她養她的地方，她如願在此安息，守住那個院子，那一樹一樹的槐花，那長滿野菜的故鄉，還有她灑著汗水的莊稼地，我想她可以安然守望。

每天盤旋在腦子裡最多的是父母形象，母親生前的音容笑貌，她在年輕時候對孩子付出的場面。父親也是經過一段時間的煎熬，時時埋怨自己沒有照顧好母親，命的東西，誰也說不清楚，我們不能一直這麼痴迷，這麼多情，我們還在路上往前走。

今年四月，槐花開的時節，我看到只有一串潔白的槐花害羞地躲在葉子從中，就這樣靜靜地望著它，又多出許多童年的記憶。母親爬到槐樹上，把槐樹枝砍下來，我們就坐在板凳上摘槐花。吃不完，就開水燙一下，曬乾，隨時可以變成一頓美食。

今年，妹妹給我郵寄了一袋曬乾的槐花，我拿來炒雞蛋，那是童年時的味道，也是母親的味道。母親沒有文化，也從來不會說我來教你們怎麼做，總是看到她忙碌的身影，才悄悄地認為自己該做些什麼，能幫助她。於是，我會擀麵條，等母親踏著月光和星星迴家後，她的汗水中還藏著欣慰的笑意，我更加喜歡在她去地裡回來之前，擀麵條，還慢慢會去寨裡的水井裡挑水，看著一路大人鼓勵的目光，就這樣長大成母親的模樣。

在杭州，即使農村也很少看到槐樹，所以一到杭州的雨季時候，我總準時打電話，是不是槐花可以吃了。母親總是滿心自豪地告訴我，是的，又蒸槐花吃。槐花每年開，而我的母親停在歲月的某個路口，我們卻不能停下人生的腳步。 槐花白，槐花香，我也搬來梯子，勇敢地爬到槐樹上，有時甚至不用梯子，直接爬樹，不能讓母親傷心，每條小褲子都是母親親手縫製的，一次攀爬，這條褲基本上都要掛破的，不然母親那起滿老繭的雙手。在昏暗的油燈下，還要借一個黑黑的夜。

家裡的槐樹一般不多，可是村子裡有分的槐樹林，你真要吃更多的槐花，可以去槐樹林裡，綁上鐮刀，會有一車掛滿槐花的槐樹枝，槐花摘完，樹枝可以當柴燒。秋季，得到生產隊裡的訊息，母親會拉個架子車，我和哥哥坐上去，然後去用耙子，耬出更多落葉，做為明年麥田裡的厚肥。再撿上一車的幹樹枝。運氣好的時候，還會有大樹被砍伐回來，放著做傢俱，做造房子的檁條。那也是村子比較熱鬧的季節，大家都在一起說笑忙碌，走在路上，比比誰家的車子裝得滿，就誰家的勞力多。

村子與村子之間，總是很自然地被一片一片的樹林或是山岡隔開，所以走親戚的時候，是最怕過槐樹林的，槐花開的時候，養蜂人是最忙的時段，小孩子就擔心不小心，被一群蜜蜂追趕，那是多麼可怕。我的小學校就在槐樹林旁，槐花開的時候，就得小心。不是槐花開的季節裡，樹林靜悄悄的，經過的時候擔心有壞人出現，還有各種野生小動物的出現，黃鼠狼啊，小野兔呢，總是，在孩子的心目中，有很多膽小的理由。

槐花幾時開，槐花年年開， 可母親再也看不到，但我會一直喜歡槐花開。坐在那個我倆秘密的小基地，望滿樹的槐花，那裡總會出現一個熟悉佝僂的背影，趕緊搬來小板凳坐下摘槐花，院子裡的槐花香嫋嫋飄來……