喜劇藝術家陳佩斯曾經這樣評價自己和朱時茂的感情：“從來也不會想起，永遠也不會忘記。”
人與人之間最好的關係，想來便是如此。
行至中年，越來越看清一個社交真相——長久的關係，往往都有點“冷淡”：
不必每日聯絡，更不會故作寒暄；未必輕易想起，但絕不拋棄放棄。
這樣的關係，看似冷淡，實則“靠譜”。
靠譜的關係，不需要頻繁聯絡
知乎上有人問：“人與人之間最好的關係，是什麼樣的？”
下面有個回答：
“那大概就是，每一次見面，都有一種回到主場的感覺。”
回到主場，意味著兩個人即使經久不見，也能侃侃而談、不拘謹、更不冷場。
人在年輕時，以為感情只能透過“頻繁溝通”才能維繫，後來才懂，長久的關係，依靠的是彼此對這份感情的篤定。
經典美劇《老友記》中，莫妮卡和瑞秋6歲時便相識，一路陪伴了彼此的成長。
高中畢業後，因為交集變少，兩人逐漸斷了聯絡。
幾年後，瑞秋的生活不太如意，在婚禮上逃跑後，她穿著婚紗直奔莫妮卡的家裡。
她知道，這這個偌大的城市中，她除了這裡已經無處可去，除了莫妮卡，再沒有人可以不問緣由不計代價地接納她。
“心若在，斷了聯絡又何妨？心若不在，寸步不離又怎樣？”
冰心的這句話，再真實不過。
是啊，有些感情可以堅韌到無畏時間，有些感情卻會隨著距離逐漸變淡，讓兩個人漸行漸遠。
我想起導演賈樟柯在電影《三峽好人》點映會上說起的一段往事。
他和表弟從小一起長大，感情甚篤，他一度以為，這樣附帶血緣關係的深情厚誼，一輩子也不會被改變。
成年後，他去了北京學導演，而表弟從18歲開始就沒有再讀書，一直在老家的煤礦工作，娶妻生子後，日子頗為艱辛。
在那之後，賈樟柯發現兩個人竟再也不能像年少時那樣稱兄道弟，見面只是偶爾笑一下，因為彼此都不知道該和對方說些什麼話題。
後來，他把這段往事借電影《山河故人》說了出來：
“原來，每個人只能陪你走一段路，遲早要分開。”
就像原本並肩行走的夥伴，一個變成飛鳥，終日翱翔天際；一個成長為魚兒，終日潛入深海。
飛鳥與魚兒之間，隔了一整個天地，眼中的世界又如何能一致？
沒有人願意一直向下相容，也沒有人甘於一直向上仰望，真正靠譜又長久的關係，是我們雖然聯絡得不多，卻可以始終與對方保持同頻。
成年人之間的感情，從來不是用來消磨彼此精力的，不聯絡，是信任，也是珍惜。
靠譜的關係，不需要寒暄
魯迅在《故鄉》一文中，曾寫過他與閏土的友情。
某年春節，少年魯迅在鄉下遇見了少年閏土。
雖然一個是少爺，一個是工匠家的小孩，但兩人相處甚歡。
他們一起在沙地中點西瓜、刺猹、奔跑，過了一個終生難忘的正月。
很多年後，兩人重逢，魯迅非常欣喜：“閏土哥，你來了？”
可閏土只是停頓片刻，微笑著寒暄了一句：“老爺。”
那一刻，魯迅就明白，他與閏土之間的情誼，再也無法回到那個正月了。
真正的朋友，可以一同放鬆地壓馬路，路過街邊的燒烤攤時，就自然地坐下來填飽肚子，彼此之間，少了拘束和禮節，卻多了輕鬆與自在。
顧城在《門前》一詩中寫：
“草在結它的種子，風在搖它的葉子。我們站著，不說話，就十分美好。”
可以“不說話”的關係，雖安靜，卻默契。
就像學者周汝昌和好友張伯駒的感情。
周汝昌曾在《張伯駒詞集》談到：
“我少於伯駒先生者二十歲，彼此的身世、經歷又絕無共同之點，而他不見棄，許為忘年交。”
周汝昌經常“不請自來”地去張伯駒家讀書，進門後兩人也不會打招呼，而是靜靜地待在各自的天地中。
周汝昌要回家的時候，二人之間也沒有告辭和送別。
就是這樣的關係，讓兩個人可以年復一年地探討學術，從不會因為意見相左爭得面紅耳赤，一切的默契都隱含在了這份惺惺相惜之中。
你發現了嗎？
靠譜的關係中，其實存在一枚磁鐵，就算兩個人曾經天各一方，但只要稍稍靠近，就會同時被吸附過來。
這枚磁鐵，叫性情、叫興趣、叫情義，也叫珍惜。
說到底，生疏的關係，才需要寒暄；真正的感情，毋需多言。
再親密的關係，也要保持距離
心理學上有一個理念叫做“刺蝟法則”。
意思是，兩隻刺蝟想在寒冬裡取暖，它們試圖擁抱，卻各自被對方刺傷。
當他們將距離保持在一個合理範圍內時，不僅可以互相取暖，還保護了彼此。
人與人之間，亦是如此。
再親密的兩個人，也要保持適當的距離，擁抱得太緊，就會被各自炙熱的氣息灼傷。
給對方留出空間的感情，往往會走得更加長久。
導演陸慶屹在拍紀錄片《四個春天》時，將鏡頭對準了自己生活在南方小城的父母，在影片中：
父親母親時常一起散步；時常滿心歡喜地在露臺上準備食材，一起做飯；母親想跳扇子舞，父親就拉起二胡為她伴奏；想養蜜蜂，就買蜂櫃一起研究……
但他們也會在各自的空間中，互不打擾。
母親在房間裁著衣服，父親在隔壁唱著歌；母親澆弄花花草草，父親就拿起DV拍這拍那……
兩個人就這樣攜手從青年走到了暮年，溫柔又浪漫。
我想，一份成熟的感情，是永遠懂得為對方“留白”——夫妻之間，留白是美好；朋友之間，留白是尊重。
懂得保持距離的人，才能在一段關係中深情又清醒；適當留白，才能讓這段感情的根，扎得越來越深。
▼
有人說，人成熟的標誌是越來越寬容，什麼樣的關係都可以接納。
可我覺得，人的成長是一個“認清並選擇”的過程，逐漸明白自己需要什麼，然後做一個真實又簡單的人。
這世上最好的關係，就是“各自忙碌，互相牽掛”。
時間，只會淘汰那些原本就不夠堅定的關係，它會讓真正深厚的感情不斷沉澱發酵，散發出愈來愈濃烈的香氣。
餘生，希望每個人都能擁有這樣靠譜的關係——不用時常聯絡，卻隨時為你虛位以待。