小學門口不知什麼時候多了個賣早點的，是個大約三十歲的女人。她每天面對著鍋碗瓢盆，重複著炸油條煮豆漿的活。只是女人身上總是乾乾淨淨的，甚至連圍裙都乾淨得一塵不染，著實不像是靠做體力活謀生的，永遠優雅得像朵花。她身邊每天都會帶著一個小女孩，看上去小女孩也就三四歲，大致是上幼兒園的年紀。奇怪的是，她們身邊從沒有男人出現過，抑或是她的丈夫，抑或是孩子的父親，都沒有。後來才從街里街坊口中得知，女人的丈夫是邊防兵，就在年前執行任務時被毒販殺害了。就這樣，一個女人帶著一個孩子獨自謀生，少了家庭的支柱，少了那份支援，只是她依舊美麗。

男人是一傢俬企的員工，大約三十多接近四十了，妻子是國企的，成就比他好，是管理階層的，自然工作也很忙。所以每天就由男人接送自己的兒子上下學。他的兒子是在女人賣早餐的學校上學，每天他都會帶著兒子來女人的攤上吃早餐。其實很久前他就該這麼做了。妻子忙碌，根本沒時間照顧他們爺倆。不過他倒是很理解妻子，夫妻間沒為這種事拌過嘴。在外人眼裡，起碼他們是和諧的一家。

漸漸地，女人漸漸記住了這個每天早上都會帶個小男孩來關顧她的早點攤的男人。

“來了”。

“嗯，來兩份豆漿油條”。

這就是他們每天的對話，不知從什麼時候起，他們之間的對話變了。女人沒有再說那句來了，取而代之的是一個微笑。

“照舊”。男人的話也不一樣了。

就這樣，日子已經過了一年多，男人漸漸感到自己對女人的不一樣的情愫，他矛盾著，愛，或不愛。而女人，或許她不敢，或許她不想，或許……她覺得自己不配。

每當男人覺得自己應該忠於自己的心，應該更勇敢時，他竟然想到的不是女人，而是他的兒子妻子。兒子還那麼小，自己怎麼可以對他這麼殘忍呢。還有妻子，雖然說很有成就，可是哪個女人不想依偎在丈夫的懷裡，而自己在外面奔波呢。“是啊，不可以，我怎麼能這麼自私，他們怎麼辦呢？我不可以這麼做。”男人在心裡不斷矛盾著。

於是，一場婚外戀就在男人的剋制與責任中蕩然無存了。只是男人是愛女人的，只是他們相愛的時間地點場景全錯了，他們都無力改變這麼多的錯誤。

時間就這樣過了幾十年，男人跟女人都已經五十多了。男人的妻子在一次疾病中不幸去世了。妻子去世時，男人像個孩子一樣趴在棺木上痛哭流涕。不愛，不代表沒感情，幾十年的風風雨雨，不是隨便可以抹殺的，何況他們曾經愛過。妻子應該也無憾了，至少在她心裡，男人是愛她的。

現在，男人與女人要在一起已經沒有什麼阻礙了，沒有道德的輿論，沒有良心的譴責，只是更大的阻礙正在生成，而他們這次註定失敗。

男人終於決定了正視自己的感情，他決定要讓女人知道他的心意。儘管他已經五十多了，但是愛不怕遲到。

這天，男人穿上唯一的一套西裝，他無數想象過今天的自己是什麼樣。只是沒想到今天的他已經到了不惑之年了。就在他準備出門的時候，兒子回來了，“爸，爸，看看我帶誰來了”。他興奮地從屋裡出來，可是眼前的一幕卻讓他剛到雲霄的心又跌倒山谷。兒子帶回來的不是別人，正是女人的女兒。

“爸，我們在一起了，今天是想徵求您意見的”，兒子低著頭羞澀地說。女人的女兒也不好意思地叫了聲叔叔。此刻，男人臉上有的只是不知所措的驚訝。女人的女兒是他看著長大的，一直是個好姑娘，難道要他為了自己不長的愛情犧牲兩個孩子的未來，他做不到，女人知道了也不會這麼狠心自私的。“爸，爸？”“嗯，好好。”男人只能拼命說好來掩飾自己的不自然。男人的兒子和女人的女兒都開心地笑了，只是他們不知道二十幾年前為了妻子兒子，男人放棄了自己的愛情，現在二十幾年後，男人為了兒子，為了女人的女兒，他又一次放棄了，這次，他是不可能等到的他的愛情的，因為他已經沒有再多幾個二十年可以等了。

又一個二十年過去了，巷腳正在舉行喪禮，是女人的喪禮。原來女人因為子宮肌瘤得病去世了，男人也參加了喪禮，只是他們的關係不是愛人，而是親家。喪禮上，男人沒有想在妻子喪禮上那樣大哭，只是安安靜靜地在角落，憑弔著女人的遺像。可是誰又知道男人心裡有多難過呢。

他的愛，深埋了近半個世紀，到頭來，連他愛的人都不知道有他的愛存在。只是後來的日子裡，男人依舊過了下來，偶爾能看到他帶著孫子走街串巷，只是小學門口那個優雅的賣早點的女人已經永遠成為了回憶，停留在他的記憶裡。也許只有男人自己知道，他愛女人，並且一直愛著，兒子不知，媳婦不知，沒人知道，這是男人的秘密。

不在一起，不代表不愛；你不知道我的愛，不代表我沒愛過。