我已經做了兩個孩子的父親，但作為兒子，我想說說我的父親，因為他是一個難得的好人。
我父親長得並不高大，但給人一種厚重感，濃眉毛大眼睛，額頭和臉頰都圓滿，鼻子寬大，嘴唇厚實，說話不多。他是個農民，兼職屠夫。在他的圈子裡，他的確是一個成功的圓滿的人。如今年紀大了，常常被推舉去主持村裡的大事，主要是大家都覺得他人品可靠，辦事公正。多次被推舉去做村長，他都推辭掉了。村裡的公用經費，被村裡的老人指定由他來保管。人活一輩子，能留下這樣一個好評價並不容易。
我父親少年喪母，下面還有三個弟弟和一個妹妹，當哥哥的自然承擔了許多父母親的職責。姑姑說我父親從小就特別愛護她這個妹妹，遇到人生的大事都得到我父親的支援和幫助，所以他常常對我們說我父親的好，對其他幾個叔叔也很少說。我叔叔和嬸子們也都對他評價很高，他們成家立業的事兒上都得到這個大哥的大方的幫助。
我父親是個孝子。在我的記憶裡，我父親從未跟我爺爺有過語言上的衝突，更不要說有其他的冒犯。這是傳統教育的和人格善良的結果。我父親總是略帶微笑，親切地叫我爺爺為“叔叔”。對於這個稱呼，我小時候就產生過疑問。後來才弄明白，我爺爺約六七歲時便失去了父親，在他正當壯年時又失去了妻子。他是被我堅強的曾祖母獨自撫養長大，後來又獨自養大了五個孩子。命運如此捉弄，一名算命先生於是告訴他，你的孩子只能叫你叔叔，才能躲過命運劫難。於是，我父親兄弟幾個都稱呼自己的父親為叔叔。對於這個過程，我不知道我爺爺和我父親是怎樣適應的，最終還是時間治癒了一切。
爺爺愛喝酒，每天都要喝一小口。父親於是經常買些酒回來，看見母親做好了菜，他就走過去，親切呼喊：“叔叔，吃過飯了沒？”爺爺說“吃過了。”父親說：“我屋裡弄了些肉，你過來吃點酒吧。”爺爺是愛喝酒的，於是微笑地跟父親來了，父子倆一起坐下喝起酒來。他們喝酒的時候很開心，孩子們圍著桌邊夾菜。我有時調皮地向爺爺要酒喝，到十幾歲時爺爺才有時分一口啤酒給我。祖孫三代人在一起吃飯，平淡而融洽。我的記憶裡，這樣的場景是常態。我爺爺特別喜歡我父親孝順，所以對我們兄弟姊妹幾個也特別好。
我上大學時，爺爺病重臥床，當時已經是腸癌晚期了。他常常屎尿失禁，屎尿總是拉在褲子裡。我父親幹活回來就去看他，幫他換好衣服後，就拿著他的衣物到河邊去洗。次數多了，村裡就有人說我母親閒話，說她不給我爺爺洗衣服。於是我父親就在天黑時去洗。我母親被父親的孝順和體諒所感動，於是便在我父親回來前就洗好了。我認為，我父母都是極其善良的人，而且特別體諒他人。他們夫婦二關係和順，極少吵嘴，更不要說打架了。
俗話說，千戶萬戶不如屠夫。過去老百姓日子不好過，極少能吃到豬肉，只有屠夫家經常有肉吃。由於我父親兼職做屠夫，我們家確實常有豬肉吃。這些主要賣不完的豬肉，放久了會壞掉，於是就拿回家自己吃。外人只知道屠夫的好，卻不知道屠夫的艱辛。在我的記憶中，我父親沒有哪一天不是天還未亮就起床出門的。他必須在天亮之前，把當天要殺的豬屠宰好，分割成肉塊，運到市場，在砧板上擺放好賣。我到高中時有時也參與殺豬。提前燒好開水，從捉拿捆綁放倒，到屠宰分割肉塊上砧板，時間知道要兩個小時。也就是說，我父親每天要在天亮前兩小時起床。無論什麼季節，無論颳風下雨，他每天都在我們醒來之前就出門了。到半上午時就從集市回來，又到田地裡去幹農活。由於他的勤勞，我們家很早就蓋了房子，我們兄弟姊妹也不至因為經濟原因停學輟學。在農村一家四個孩子都能讀完大學的情況非常少見，這不僅是我父母教育上的成功，也是勤勞在經濟上的成功。
我父親不僅孝順我爺爺，還特別善待村裡的老人。尤其是五保戶老人（沒有子女的老人），過年過節，他總會送些豬肉給他們。村裡有位端公公，沒有妻子和兒女，脾氣非常怪異，經常一大早起來滿村子罵人，常常嚇唬村裡孩子，所以村裡人都不喜歡他。唯有我父親待他客氣，見面都客氣打招呼散煙給他抽，他也從不嚇唬我們兄弟姊妹幾個。我上小學時的一年冬天，突然大家沒有聽見端公公的罵人聲了，但也一直沒人去管他。於是，我父親推開他的房門，發現他已經在床上過世了。我父親把事情告知了村裡幹部，請村裡出資來辦理喪事。但村裡一直沒有主事的人，也沒有這筆經費。我父親就跟我爺爺商量，他自己出錢買棺材並戴孝安葬端公公。起初我爺爺不樂意，經我父親勸說後同意了。於是，我父親就主事出資，請幾個熱心人幫助，自己披麻戴孝安葬了端公公。現在想來，我父親的善良和擔當是非常了不起的，我自己恐怕也沒有這份勇氣。今天說起這事，鄰里鄉親的都無不佩服我父親。
甚至對於不認識的人，我父親也總是熱心幫助。記得有一年深秋，天色已經很晚了，村裡來了一位賣貨的老貨郎。老貨郎是打臨縣來的，徒步賣貨到了我們村。天氣非常寒冷了，他想在我們村找家人借宿一晚，但問了好幾家都不肯。於是，他挑著貨擔子來到我家門口，問我母親是否同意他在柴房落腳一晚。我母親拿不定主意，沒多久我父親就回來了，同意他借宿一晚。那天晚上，老貨郎跟我們一起吃晚飯，我父母燒好熱水給他洗臉洗腳水，最後在廚房灶口旁，用稻草鋪了一個臨時床位，爐灶旁溫暖，老人家能睡得溫暖些。後來，老貨郎又來過幾回我們村賣貨，每次來都給我們兄弟姊妹帶些零食吃。
類似的大小事情很多，真的難以盡數。今天我環顧周邊的人和家庭，能像我父親這樣忠厚而擔當的人並不多。他雖然並不富裕，也不善言辭，不愛出風頭，卻在他人最需要的地方給予關照和幫助，無論身邊的親人還是陌生的路人。做好事是需要能力和勇氣的。我常常難以理解，我的父親何有這樣的勇氣去承擔，哪裡有這樣的修養去體諒和成就他人。我已人到中年，年近不惑，其實對於許多核心問題仍很迷惑，比如人生的本分究竟是什麼，怎樣做才能對得起他人？其實父親早已給我做出回答和示範。