人們常說，婚姻是愛情的“墳墓”。

從結婚那刻起，愛情便進入“死亡”倒計時。

而那些僥倖存活下來的婚姻，靠的是“親情”的維繫，才得以“重生”。

所以，婚姻要想“苟延殘喘”，最終的歸宿只能是親情嗎？

01

“你會忘記我嗎？”

巢文臻今年73歲。

四年前，他的老伴聶愛榮被確診阿爾茨海默病。

從那以後，老伴的病情越來越嚴重，丟三落四，記不得人，成了她日常。

至此，巢文臻還能勉強應付和適應。

直到，她快把他也忘記了。

巢文臻開始慌了。

從家裡到養護院，隔著十一站地鐵，四站公交，步行八百米。

這樣的路程，巢文臻每週要走上四五趟，但他並不覺得累，也不覺得疲憊。

這對於他來說，與其說是看望，不如說是赴約，赴一場浪漫的，甜蜜的，喚醒愛人記憶的約會。

這場約會，有著這麼一句固定的開場白：“我是誰，我叫什麼名字？”

每當聽到這樣小心翼翼的詢問，愛人聶愛榮總會帶著小女人的嬌態迴應：“巢文臻。”

聽到心裡最想聽到的答案，巢文臻就會忍不住緊緊地抱住愛人，而後開心說到：“認識我，認識我就很開心。”

而有的時候，在愛人喊出他的名字後，巢文臻還會像小孩子般，要求聶愛榮喊得響亮一些。

甚至，還會幼稚地讓她喊自己“小豬”，再深情地親吻她的額頭。

好像這樣，才能讓自己不安、害怕的心，安定下來。

某一次，巢文臻對聶愛榮說到自己的新年願望時。

此刻的他，如往常一般，渴望再次得到聶愛榮的肯定，他說道：

“我最大的新年願望，是你不要忘記我，你會忘記我嗎？講出來。”

聶愛榮堅定如之前的千萬遍：“不會忘記。”

“相愛這麼多年，原本以為愛情會被時間消磨，最後復刻別人的婚姻結局，變成親情般的存在。

但只要一想到，你會離開，你會忘記我，我就會慌張。

好像年輕時，即便得到你的答覆也不敢輕易相信那般，需要反覆確定，才能心安。”

這就是愛情，大多數深陷婚姻囹圄的人，可望不可及的愛情。

它很罕見，但它確實存在。

在他們這裡，能夠阻止他們放棄愛的，不是時間，而是死亡——“只有死亡能夠阻止我愛你。”

就像紀錄片裡的一句文案：“請記住我，雖然再見必須說。”

02

“從來沒有設想過愛以外的存在”

婚姻，是什麼時候開始離愛情而去的？

從你認定，它的歸宿是親情開始。

就像龍應臺說的那樣：

“當你用對待親人的方式去對待愛人，看似波瀾不驚的婚姻，實則早已暗流湧動。”

陳冰和老公結婚二十年，婚姻依然甜蜜如初。

但她身邊的朋友，就沒有她這麼“幸運”了。不是離婚，就是徒有婚姻的空殼，實際各過各的。

有朋友曾經問過陳冰，怎麼二十多年過去了，她和老公還能這麼“膩”。

對此，陳冰先是反問對方，為什麼你和老公，關係會變得這麼平淡？

朋友有點難以理解陳冰會問出這樣的問題，於是她迴應到：

“這不是很正常嗎？都老夫老妻了，剛結婚那會還有愛情，時間一久不都是親情了，年紀大了，哪裡還會有當初的激情啊，得過且過唄。”

這對於陳冰來說，是意料之中的答案。

所有失去愛情的婚姻，就好像電影《一聲嘆息》裡說的那樣：“我拉著你的手，就像左手握右手，感覺是沒了，但要分開是很難的。”

那些曾經炙熱過的愛意，在“理所當然”中，都變成看似“分不開”的親情。

但事實是，這些所謂的親情，可有可無。

陳冰想了想，最終還是說出了自己的心裡話：

“實話告訴你吧，我其實是不認同你的觀點的。

我和我老公，從決定結婚那刻起，就沒有設想過，我們的婚姻會有愛情以外的可能，所以從沒以親情相處過。”

跟陳冰一個想法的，還有PAPI醬。

在《我家那閨女》裡，PAPI醬曾談過婚姻的相處之道，在她看來，不管工作多忙，回家多晚，睡覺前夫妻兩個人一定要聊天。

這種相處方式，其實就是反對大多數人把婚姻處成親情。

要知道，長大以後，你和家人可以三天兩頭不聯絡，這很正常，因為即便沒有聯絡，你們的關係依然會在那裡，誰都無法撼動。

但夫妻不一樣，夫妻關係需要經營。

如果從一開始，就把親情當成婚姻的歸宿，缺乏溝通，讓它“隨遇而安”。

這樣的婚姻，最終的結局，便會如陳冰的朋友那樣，歸於平淡，得到他們想象已久的親情式婚姻。

所以，請記住：婚姻它很真實，你付出什麼，就會收穫什麼。

03

“有愛的婚姻，是一次又一次愛上對方。”

看到這裡，可能有的人會想，那我光想著不以親情為歸宿，我的婚姻，就會一直如初嗎？

當然不是！

要想擺脫親情式婚姻，讓愛情恆久，除了要有想法，還要付出行動。

而最好的行動，就像約翰戈特曼說的那樣：“好的婚姻，是一次又一次地愛上對方。”

這同時也是讓愛情，在婚姻中保鮮的不敗手段。

看過《時間旅行者的妻子》嗎？

故事的主人公叫亨利，他是一名圖書管理員。

原本平凡如他，卻患上一種不平凡的病——慢性時間錯位症。

每次發病，他都將穿越時空。

一個偶然的機會，他愛上了一個名叫克萊爾的女孩，為了追求克萊爾，他穿越時空對6歲的克萊爾表白，並承諾會在未來娶她為妻。

兩人熱戀、結婚、生子，但亨利的病，卻始終無法痊癒。

於是他又開始了穿越，在克萊爾6歲、13歲、15歲等等不同的階段，出現在她面前，看著她成長，慢慢愛上自己。

克萊爾愛亨利，毋庸置疑。

但克萊爾對亨利，也有過埋怨。

兩人總共見過152次，也就意味著，克萊爾要面臨152次的不告而別。

可即便如此，克萊爾還是會放任自己愛上對方，她曾堅定地說過：

“我不會離開你，即使你總離開我。”

也是這一次又一次無法覆滅的愛意，讓他們之間的愛情，即便走出時間也無法消失。

我們普通人，很“慶幸”沒有亨利這種病。

我們也無需像他這樣。

我們可以做的，是在日常生活中，勇於表達愛情，去維護愛情……

它可以是某個節日的一朵玫瑰花，也可以是睡前的一句我愛你，或者，是病床前關切的身影……

這些，都可以讓婚姻，被愛情一點一滴佔據。

所以很多時候，婚姻想要擁有“愛情”。

關鍵在於，你想不想做，而不是它有沒有。

▽

沒有什麼婚姻，註定會成為親情。

也別把親情，當成婚姻失敗的藉口。

當然，也別總把愛會消失掛在嘴邊。

愛從來不會自動消失。

當你不想愛了，或者你從來沒想過愛，愛才會“識趣”地消失。