意外比明天先來:偏癱四年,我的“同林鳥”並沒有飛走

(原創首發之二,作者:陳大貴)

生容易,活容易,生活下來不容易。

你不易,我不易,其實誰都不容易。

意外比明天先來:偏癱四年,我的“同林鳥”並沒有飛走

1。專家一句話,我活了下來

今天是2019年10月22日。四年前的今天,我腦出血剛好一週,即將走出重症監護室,轉入病房治療。

早上探視時間,愛人照例朝我微笑,給我擦了臉、扶我坐起來漱口,餵我吃了點稀飯、包子。她的眼睛裡佈滿血絲,臉色還很蠟黃。她替我蓋好被子,仔細檢視我胳膊和手背上輸液的針眼,問我:晚上睡著了嗎?今天感覺怎麼樣?

我說不了話,動不了身,只能朝她點點頭,表示她問我的,都還好。簡單的“對話”,讓我的心情好了不少。

只是沒人知道這幾天來,愛人承受的巨大壓力。

意外比明天先來:偏癱四年,我的“同林鳥”並沒有飛走

30毫升出血量,可做手術,也可以保守治療。做手術引流,大腦裡的出的血吸收的快一點,病人的情況想對好一點,但危險性高。酒泉市個小城市,醫療裝置和醫術水平和北京上海等大城市比起來還差不少。開顱引流,就怕發生意外,死亡、更加徹底的癱瘓、植物人都有可能。保守治療相對安全,但出血吸收的慢,在吸收過程中會出什麼意外誰也說不準——醫生把可能出現的結果都給愛人說了,催她早點拿主意。當然,他們的意思是,儘快做手術。

愛人嚇壞了,也為難壞了。重症監護室不能陪床,她和另外幾個家屬一樣,在監護室外的一個拐彎處支了一張行軍床,整夜睡不著。她心裡牽掛著剛上五年級的兒子,擔憂著監護室的我,害怕著大夫的不斷催促。給我的領導、同事、朋友和她的朋友、親戚打電話商量,但這麼大的事,事關我的生死,誰也不敢做主,勸她最好聽醫生的。

意外比明天先來:偏癱四年,我的“同林鳥”並沒有飛走

關鍵時刻,我單位的楊總編請來了一位醫院的專家。他找大夫詳細看了病歷,又到病房看了我的實際情況,和藹地對我和愛人說:還年輕,以前也沒什麼大毛病,我看就保守治療吧。不要緊,你們不用太擔心。

這一句話,讓快要奔潰的愛人振作了起來。她握著我屋裡的手,眼淚終於毫無顧忌地流了出來。

這一句話,決定了我到現在還活著。

2。這七天,我彷彿死過一次,最難堪的事也沒能避免

意外比明天先來:偏癱四年,我的“同林鳥”並沒有飛走

監護室的五張床住的滿滿的。七天以來,除了我和我左邊床上的病友沒有“挪窩”,其他病床的病人進進出出換了幾茬人。

“昨天3床那個,有點危險。”交接班時護士們隨意聊幾句。話不多,音不高,我嚇得不輕。

這個時候,愛人還猶豫著沒在手術通知上簽字,我也完全不知所措。這個病,我們以前沒關注過。現在只知道,它的致殘致死率非常高。

意外比明天先來:偏癱四年,我的“同林鳥”並沒有飛走

3床的病人晚上酒後摔倒,被好心的路人送回家,休息了一個多小時才發現不對勁。送到醫院,他的酒好像還沒醒,一直無意識叫喊、吵鬧,害得我睡不著,護士也不勝其苦,只得把他的手腳綁起來。這不,又聽到護士的談話,我不怕才怪呢。

“四床這個,最好快點動手術。家屬還沒簽字,不知道咋回事。”

四床是我。這個時候我說不了話,翻不了身,右半邊身子沒有知覺。僅剩的功能是:能聽見別人說話。走馬燈似忙碌的醫生和護士讓我心生恐懼,生怕他們二話不說,推著我進入生死未卜的手術室。

意外比明天先來:偏癱四年,我的“同林鳥”並沒有飛走

擔心了三天,我還沒有被推入手術室決定生死。外面的情況有一無所知,每天天不亮就掛上液體,輸到天黑,甚至第二天一兩點鐘。在監護室只穿病號服,喝水、翻身、小便等等都有護士完成。護士都是年輕姑娘,做這一切輕車熟路,我卻尷尬的不行。不過最初的難堪過後,也只能接受。第四天晚上吧,十二點多,液體還沒輸完,我實在憋得受不了,想要小便。但值班護士只有一個,她正跟男朋友影片聊天,很專心。

“我吃過了,正在上班。你少喝點酒,休息了就來看我。”

…… ……

“這麼快,你讓我上你家,我緊張呢。也不知你媽能不能看上我……”

卿卿我我讓我不忍打擾。可該死的小便,一點也沒放過我的意思。

我“咳咳”叫了幾下,但可惜失了聲,只有自己知道發出了聲音,護士沒聽見。

“哐哐哐。”我用渾身的力氣敲打著床邊,感覺震天響了。護士大概聽到什麼動靜了,回過頭,我已沒有力氣再把手舉起來了。她看了看,一切正常,繼續她的甜言蜜語。

意外比明天先來:偏癱四年,我的“同林鳥”並沒有飛走

人生最尷尬的時刻來了。咋辦呢?我忍。我再忍。忍了又忍,終於沒忍住。

小便順著病服、大腿流到病床,滲溼了床單和一部分被子。我左腿費力地蹬著床上的護欄,左手抓住床頭硬性拉動沉重的身子,避開最溼的地方,迷迷糊糊睡了過去。

早上換班的護士掀開被子,失聲驚叫:“你這麼也把尿尿到床上了?”在她們的印象裡,我的病情不算最重的,也是最讓她們省心的。

我憋紅了臉,不敢看她們。

意外比明天先來:偏癱四年,我的“同林鳥”並沒有飛走

尷尬。尷尬。尷尬。好在她們也見怪不怪了,手腳麻利地換了床單被子,又把我扒了精光,換上新病服。

幸好,第七天,我聽到了天籟一般的話:讓他保守治療吧,還年輕,恢復能比別人好一點。

下午,我離開了提醒吊膽又尷尬不已的重症監護室,進入8樓的內科病房。

作者簡介:陳大貴,筆名北斗,甘肅酒泉人。報紙編輯。2015年因加班引發腦出血而偏癱。散文、詩歌作品發表於《西安晚報》、《酒泉日報》、《渭南日報》、《西安建設報》、《企業家日報》、《長江詩歌》等紙媒和多家網路平臺。