楊柳橋是個窩在山群裡的村子，距離最近的圩集雙井圩有六七里地。我家鄰居篾匠有個老庚――寧遠人把同年同月生的結成朋友的人稱為老庚――住楊柳橋。楊柳橋，東干腳，兩相比較，楊柳橋頓時給人一些遐想。楊柳在湘南，本是尋常之物，但不是人人都可以栽種的。楊柳樹是觀賞之物，千條萬條垂絲絛，風吹風情，讓人讚美。但是，楊柳並不實用，比起杉木樅樹楠竹，楊柳條能編個藤筐之類的器具，但湘南人的更鐘情於竹木製品，楊柳樹沒有了市場，所以，即使容易成活，也只有很少的人家在屋前在一兩棵，做庭前點綴了。而我最初聽到楊柳橋村，精神為之一動，想，那是一個什麼樣子的村子啊？
楊柳橋在東干腳的南邊，順著永連公路走，過柏家坪，可以在開荒小學圍牆邊抄小路走，過巴掌大的周家，在田野裡走機耕道，極目四望一片青色；然後過一道硬河，沿著上山的斜道，翻過一座山脊，下到田野，就看見一個青磚黑瓦的村子，靜靜地立在水塘邊上，水塘邊上有一株禿了頂的柳樹，像一幅水墨畫一樣，濃淡相宜，寬人心懷。從過了硬河石橋，穿過田野山脊，到楊柳橋村前，走的都是石板路，一塊一塊銜接，隨彎而彎，隨高而疊層級。兩邊田野、山腳村莊、山上樹林、迎面清風，都讓人感覺到詩意的安靜。這石板路一直通道楊柳橋的水井，然後向南折過去。水井上有棵樹冠如雲的吊柏樹，井水清涼，喝了水，可以坐在水邊的青石板上歇氣，而放眼看去，是楊柳橋村前的水田，和水田邊長滿灌木的青山。
南邊也是楊柳橋的出路，通雙井圩，路是砂石路，可以過贛江牌小四輪。東邊是高山，西邊偶有平地，但眼光還沒有抬高，又碰到了山下的村子，最近的是馬山腳。穿過茶子林，下一個黃泥坡，右邊是一堵長青苔的石頭圍牆，裡面是寧遠四中；左邊是田畝，和綠樹楠竹掩映的潮水巖村。石頭圍牆裡有一棵高高的白楊樹，裡面是一排教室，磚樓結構，白牆黑瓦。繞過寧遠四中的大門，轉過山頭，是莊稼地，清一色種紅薯，沃野畦綠，看起來很是壯觀。往前穿過一寂靜樅樹林子，就是綠竹縈繞的孫家，路變得更寬了，在往前，就是雙井圩，湘南古鎮，傍著舂水，和岸邊的楊柳樹一起，送走了一茬一茬美好時光。
然而，讓我記住的，是楊柳橋的秋天。
我跟歐正均是在舂陵中學認識的，他原來在潭邊中學，初二的時候插班到舂陵中學，我倆都個高，被安排坐最後排，因此而成為朋友。他個子高高的，顴骨也高，嘴唇厚，眼窩子深，怎麼看，都像一幅鉛筆素描畫。他總是大大咧咧，對學習一副滿不在乎的樣子，初三沒讀完，就離開學校，回楊柳橋去了。我到了寧遠四中，課間跟要好的同學從圍牆的豁口溜出去，在林子裡無聊的煩躁。當時經常聚在一起的有雷小輝、鄭星、黃河、張金河、李俊紅……八個同學，號稱八大金剛。同學是否厭惡，我不知道，我們只是在一起玩而已。某天黃昏，當我一個人走出圍牆，穿過茶子樹林，沿著土石路往前走，走著走著，就見到了歐正均。
在我沒走到他面前的時候，他戴著斗笠，棕絲斗笠，尖頂圓邊。如果他繼續戴著棕絲斗笠，我就會和他擦身而過。太陽西下，最後的餘光灑在十月金黃的田野上，我站在土坡上，看著黃昏景色，想起東干腳村前的金色田野和家裡的父母，卻一眼認出了坡下立在土坑裡砸磚胚子的歐正均。我叫了他一聲，他也是一臉錯愕，驚了幾秒，才雙手按住坑邊沿爬上來，掀開扣在地上的斗笠拿出煙，請我抽菸。其時，他的頭髮裡粘了十幾個泥點，裸露的上身粘了一層黃泥粉，大短褲腰上一圈，一條黃色，而褲腿上遍佈泥灰泥點。這不是我第一眼看到的，我第一眼看到的，是他人瘦了。胳膊上沒有腱子肉，裸露的上身肋條根根，肚子扁扁的，一起一伏。
我點上了煙，然後跳下土坡，跳進土坑，彎身在泥料堆裡捧起一捧黃泥，使勁的砸進磚盒子，用線索颳去磚盒面上多餘的泥，撒上一層薄薄的草木灰，反轉磚盒，擱在一塊薄木板上，然後又去砸一塊，累計疊到五塊，正均就從地上爬起來――他在土坑上席地而坐，將磚胚子抱到一邊空地脫模晾曬。黃昏夜來人影模糊，正均才說收工了，明天再砸，待砸到摘茶籽，估計也夠蓋一座房子了。我搓搓手掌上的泥末，他收拾東西，然後我爬出土坑，爬上坡，跟著去他家。他有兩個姐姐，一個弟弟，一個妹妹，一個酗酒的父親。在他讀初三的上學期，媽媽因病死掉，家裡欠了一屁股債，走到哪，都被人冷落。他是家中長子，義無返顧的停了學，回家做事，要用力氣改變生活。
歐正均讓我矛盾，我家裡沒有變故，也沒有勇氣去自由選擇前途，只能一邊按照家裡的設計去做，一邊又覺得該逃離，去找自己想要的東西。歐正均遭遇了不幸，卻也離開了學校，在一手創業，在按自己的思路設計著人生。那一晚，我們喝了不少的酒，喝得臉紅紅的，說了不知道多少廢話，九點過了，才由正均打著電筒，送我回校。
其實，這個秋天到現在並沒有在記憶裡消失，原因是我在楊柳橋呆的時間不長，卻介入了歐正均的生活。歐正均家在楊柳楊的影響不是很好，村裡有的人還認為他的兩個姐姐做過賊，偷過朋友的東西。而他的爸爸，那個酒鬼，除了粗暴脾氣，動不動跟人幹仗打架，之外毫無好評。這些對我來說，一點意思也沒有。我的家在東干腳，我是陌生人，我願意幹什麼，就幹什麼，楊柳橋的白眼一個都不與我相干。這一個秋天，只要有空，我就跟歐正均呆在一起，就不得不提山上摘茶子的事。
這是無數個美好秋天的一個下午，週六，我沒有回東干腳，而是留在了學校，睡了一上午懶覺，到食堂吃了飯，才去楊柳橋歐正均家裡。正均家裡有兩座房子，一座土磚房，他爸爸住，裡面黑默默的；一座是紅磚房，他們幾個姊妹住。我去到的時候，正均正在整理籮筐。對於楊柳橋的人，茶油的收入，是他們最大的一塊經濟來源。到了十月末。每家每戶都上山摘茶子。正均家分了一塊山，從山腳直到山頂。我挑了一擔籮筐，正均挑了一擔籮筐，他的讀五年級的小弟跟我一組――這是一個重情的娃，家裡有好吃的了，還會給我留一份，由他送到學校。
這是一個收穫的季節，茶子樹千姿百態，即使秋風清涼，茶樹葉子稀疏，山草染黃，但也掩飾不住豐收景象。茶樹枝頭，掛著的累累茶果，無論青的紅的，還是開拆縫的，都傳遞來一種踏實的感覺。我們在山間小道上向上行進，走不遠，就在茶子林中碰到一個穿著長衣袖的楊柳橋村人，一手挽著竹籃，一手摘下茶子扔進去。我們偶爾會對視，然後笑一笑，仍舊各忙各的。當我們抵達目的地，向下一看，呵呵，山就像一塊黃綢布上繡了很多錦團一樣漂亮。而極目眺望，山、學校、田野、村莊，黃色、綠色、黑色，在秋天橘黃的陽光下，像畫家的一張靜物寫生，黃的濃到凝結，黑的靜到無聲，綠的綠到深綠。楊柳橋在陽光下安靜的在山腳臥著，如一片柳葉。
當我回憶這些美好景象的時候，正均兄已經作古多年。摘完茶子的第二年，他去了深圳，進了一個印刷廠打工。那以後，我見過一次正均兄的父親，問我能不能幫正均弄到高中畢業證。我愛莫能助，也受不了他父親的一身酒氣，走了。再一次遇到楊柳橋的昔日同學，問起正均兄，答曰已經病死多年，連個老婆都沒娶下，就帶著夢想離開了他想做一番事業的人間。自離開後，他怎麼樣，我沒有參與，除了惋惜，和埋怨命運的不公及人生無聊的做作外，我只有埋頭過自己的生活。但是，楊柳橋秋天的景色，就像一塊鋒利的刀片，每到秋天，都在我腦海裡刮出一道印子，讓我看到美好，從而珍惜生命。