第一次下包放羊

華 禹 辰

1970年初，二月的內蒙古草原，一眼望去仍是白茫茫的一片冰天雪地。剛剛過完牧區的第一個春節，多數回津過年的知青還沒有回來。我接到生產隊長的通知，讓我到牧民寶德家去放羊。他家的羊倌因事突然離包，他的阿布蓋（老婆）在公社開黨員會沒在家，急需用人，所以便把當時無事可做的我派到了他家。這是我第一次下蒙古包到牧民家中放牧心中不免有點緊張，不知自己能否適應這種艱苦的生活？也有些激動，終於要和蒙族牧民同吃同住同勞動了。

我懷著一種要虛心接受貧下中牧再教育的心態，抱著一定要經受住艱苦生活鍛鍊和考驗的信念來到了寶德家。因只有寶德一人在家、老婆在公社開會、他們也沒有孩子，所以他家顯得有些冷清。寶德四十歲左右年紀，中等身材，瘦瘦的，臉色有些蒼白。一見面他便用半生不熟的漢語邊比劃著跟我說，他身體不好，咳嗽，有癆病，所以在幹活方面要我多擔當些。這我沒有意見，自己年輕力壯，勞動中多付出理所當然。何況初來草原，許多東西都不懂，都要學習，應該珍惜這個機會。

在寶德家當羊倌的那段日子，雖然時間不長但卻給我留下了難以磨滅的印象。這在我的一篇回憶文章——“草原上的羊群”中有過較為詳細的描述。

在寶德家讓我感受最深的和最難過不是單調、寂寞的放羊生活而是那種前心貼後心的、難以忍受的飢餓。那時我剛剛18歲，正處於長身體的時期，新陳代謝旺盛。初來牧區的幾個月乾的集體體力活多些，以集體伙食為主而且食量還挺大，幾乎沒嘗過捱餓的滋味。但下到蒙古包，直面蒙族牧民以牛羊肉為主的飲食文化和生活方式一時還不太適應。再加上我遇上的這個寶德可是遠近聞名的吝嗇鬼，怨不得沒有人願意來他家幹活了。

每天早晨起床後，寶德匆匆地做了一鍋麵湯，裡面夾雜著幾片羊肉乾。我匆匆地吃了兩小碗，出於禮貌我不便把那點兒麵湯吃個精光，因為他也得吃吧。按照慣例，一般近中午時分蒙古包主人都要替換一下羊倌，讓他回到家中喝點熱茶、吃點東西，暖暖身子。但寶德卻從不來替我。晚上放羊回來，飢腸轆轆的我面對的仍是一鍋早上剩下的麵湯。這讓我非常地無奈，這種狀況即使在他老婆回來後也沒有改善多少。好在這種時間不是很長。四五月份，我被調到了另一家，去放牧接羔的羊群。此後生活狀態有了很大的改善，多少能夠吃飽些了而且中午包主人也能來替我回去吃點東西，這讓我有了一種脫離苦海的感覺。

作者：華禹辰，新右旗黃花公社天津知青。

一壁殘陽