有時候，我們只想過點普普通通，知足安穩，樸實無華的幸福生活。就像電影《地久天長》中的耀軍和麗雲，他們就像萬千家庭裡的父母一樣，對生活沒有太多的渴求，只想一家三口安穩平淡地過日子。這個家庭隨之突然而來的三次失去

徹底打亂了這對夫婦的一生。先是被動地響應計劃生育政策，失去了未曾謀面的二胎；緊接著因為一次意外溺水，失去了心中最愛的兒子；而在傾注多年心血撫養長大的養子毅然離家出走之後，經歷著又一次的失去。每一次的失去，都直抵內心最疼痛之處，其中的悲傷與苦澀，是打胎之後的無可奈何、是喪子之後的癱軟在床、是養子離去之後的暗自哭泣，更是生命中不可承受的巨大痛苦。這種痛苦不會因為單位獎勵一個“先進稱號”而消減，不會因為逃離故鄉而抹平，不會因為“我們還有什麼不可承受的”自我安慰而釋然。相反，一次次的“失去”帶來的打擊，只會像針一樣在心裡越扎越深，留下永不可癒合的傷口。人的一生中避免不了會有意無意的犯錯，多多少少總會有，如果我們知道一個小小的錯會帶來那麼嚴重的後果，我們一定不會去犯這個錯，但是人生沒有如果，就像《地久天長》電影中的另一個家庭，如果知道同伴會溺水死亡，沈浩肯定不會拉著劉星去下水游泳，更不會推了他一下導致他溺亡。

在接下來的30年，罪咎感就像一根刺一像常常地紮在這個家庭中的每個人心上，就像沈浩說的：“從那天起，我覺得身體裡就長了一棵樹。我長大，它也長大，我覺得它要把我撐破了。李海燕反覆自責為何事情會這樣，為何是自己讓王麗雲失去生育能力，又為何是自己的兒子害死了他們的獨子。這樣的自責一直延續，夜夜難眠，被心魔折磨了30年，最後臨終依舊無法釋然。李海燕離世前在王麗雲耳畔說的話，都還是懺悔。提起恨，有這麼多的理由；提起愛，只需要凝視在時間中為罪咎感受苦的人。

《地久天長》不是一部談“原諒”的電影，它啟發我，在仇恨到愛之間，為何這麼難？是因為各種的情緒讓“瞭解”這件事很難發生。一旦我們都明白在一個事件中，所有人都是受苦的，就會明白愛能遮掩一切過錯。

不是對錯不分，而是“瞭解”大過責備，愛能讓自己與他人都從罪咎感中釋放，才能迴歸到愛的迴圈之中，能愛人，也能被愛。

從仇恨與苦毒到愛與原諒之間，其實不是一個“此岸”到“彼岸”的關係，有的時候是因為“怕”，是因為“罪咎”。而真正影響人一生之久的，不是仇恨，而是罪咎感。

誰能伴你走過憂傷路該如何面對和承受突然而來的苦難？

極度痛苦或抑鬱的狀態中，有一小部分是因親人或所愛的人驟然離世，內心無法承受巨大的悲痛，給生者帶來的衝擊很大，長期陷入痛苦中，無法振作。

那是對生與死的強烈衝擊，發現什麼都無法留住，鮮活的生命突然消逝，覺得一下子失去了活著的全部意義。

劉耀軍和王麗雲後來雖然從北方搬家到南方，內心的傷痛卻一直無法抹去，從失獨的那一刻開始，時間好像就停止了，剩下的只是慢慢變老。為對方活著，可這樣活著原本就太沉重。從開始的撕心裂肺變成後來的隱忍麻木，心痛卻不會減少半分。

在電影中劉耀軍抱著不省人事的劉星跑過隧道的那一幕，像極了人生。

我們的人生就像在隧道里奔跑，帶著淚，帶著傷，在黑暗的隧道里，我們都被這個世界裹脅沉重又無力地奔跑著。但是隧道的前面有光，那光可能很近，也可能很遠。

今天我們都有各種各樣生活中的艱難，如果你的重擔壓得你透不過氣了，請一定要記得來到上帝的面前。因為祂說過，凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來，我就使你們得安息。