文中圖片來源於網路
作者 | 小左
最近看大張偉上「奇葩說」，
現場就像是泡騰維C片投入溫水，
突然開始咕嘟咕嘟冒著快樂的泡泡。
現場伴隨著他的金句頻出，插科打諢，
每個人都樂得合不攏嘴。
甚至即興和馬東來了一段金句接龍。
鬧到盡興處，大張偉從座位上站起來，
跳了個舞。
每次看到大張偉，
我的靈魂深處都有一個聲音在問：
大張偉，到底什麼事這麼好笑？
01
1983年8月31日，
北京南城崇外大街131號，
大雜院裡的張姓夫婦有了一個僅重2公斤多的男孩，
取名張偉。
小時候的大張偉瘦弱內向，
和父母擠在9。8平米的平房，
與十多戶鄰居共用廚房和洗手間。
那時的他並沒有什麼特別，
別家孩子在外面組成小團體四處瘋玩的年紀，
大張偉喜歡捯飭自己家那臺破舊的電視機。
據大張偉的媽媽回憶，
那時候他就喜歡聽歌，
什麼旋律一聽就會，自己還跟著唱。
那時候自己就覺得，自家孩子在音樂上有些天賦。
上了小學，
大張偉果然被選中進入了童聲合唱團。
眾所周知，無論何時學習唱歌都是一件耗費金錢的事情，
這對於兩個普通的工廠職工來說更是一筆鉅款。
那時候工廠效益不好，
為了給唱歌的大張偉買一個音響，
大張偉的父母白天上班，
晚上就出去擺攤賣餛飩。
大張偉還小，
常常夜裡醒來，
面對漆黑一片只有自己的家大聲哭泣。
但是哭完，站上舞臺的童聲小歌唱家大張偉，
永遠帶著最可愛的微笑。
他應了媽媽的猜想：
果然這孩子音樂上有天賦。
那些年他得了不少獎，
小學六年，張偉多次參加歌唱比賽，
甚至在俄羅斯拿到國際大獎。
小小年紀的大張偉似乎也明白
父母為了自己在傾盡所有：
一次比賽，報名費要8000塊錢，
學校為他承擔一半，
而另外4000遠遠超出大張偉父母的承受範圍，
但他們沒有讓大張偉放棄，
而是四處借錢，最終讓大張偉順利參加了比賽，
而他也沒有讓父母失望，捧回了冠軍獎盃。
那時候一家人雖然辛苦，
卻都覺得看到了曙光：
小有名氣的大張偉有機會憑藉唱歌特長，
得到重點中學的入學機會。
只是人算不如天算，
全家人的努力在重點中學面試那一天付諸東流。
大張偉變聲了，倒嗓了。
面試現場他唱不出來，
所有人面面相覷。
大張偉知道，他搞砸了。
大張偉笑了笑，
對自己高光的童聲時代鞠躬告別。
02
最終大張偉沒能去到重點中學，
進入普通學校學習的大張偉沒有了童年時的光環，
變得愈發沉默內向。
他的倒嗓沒有好，
他再也沒當上班級的領唱，
在同學的記憶裡這人體育也不好，
學習也不怎麼樣，
平時也不討喜。
“就會傻笑。”
生活一潭死水，
大張偉一邊沉默，一邊笑。
因為這是他唯一能做的。
恰逢那時，搖滾的聲勢漸漸壯大，
崔健、唐朝樂隊成了年輕人追求不同與叛逆的出口，
大張偉也不例外。
只是別人聽個熱鬧，
大張偉自己聽出了門道。
聽著這些歌，大張偉開始了自己創作。
到了初二那年，不滿15歲的大張偉覺得時機成熟了
於是找來王文博、在影樓上班、會彈貝斯的郭陽，
組成了「花兒樂隊」。
其實那時候組樂隊是個潮流，
像大張偉這樣的半大孩子也不乏趕潮流的。
當時附近學校組樂隊的就有3、4個。
後來很長一段時間，
這些同期的學生樂隊也沒鬧明白：
「為什麼是花兒紅了，我們不都差不多？」
其實組樂隊的大張偉，
不過是給自己貧瘠無趣的生活找些樂子。
班級裡最不起眼的男孩，
想證明自己是個男子漢。
“當時要能耍個帥什麼的，
也能讓別人誇兩句‘小夥子真帥’。
我幾乎就沒有受到過這種誇。
我也想向大家證明我是個男子漢，
但是永遠在失敗。”
寂寞和苦悶，迫切尋求出口的大張偉，
寫下了
「靜止」
寂寞圍繞著電視/垂死堅持 在兩點半消失 /多希望有人來陪我 /渡過末日
空虛敲打著意志 /彷彿這時間已靜止 /我懷疑人們的生活 /有所掩飾
啊~~~啊~~~啊 /垂死堅持 /啊~~~啊~~~啊 /已消失
我曾經相信的一切 /在歲月中不斷改變 /我曾經設想的世界 /沒有邊緣 /掩飾著現實的空間 /夢想離我還很遙遠 /希望彷彿就我眼前 /自己卻一直在幸福的旁邊 /我曾經感動的詩篇 /在風雨中早已不見 /我曾經重複的誓言 /早已厭倦
改變命運的那天，
和往常一樣，這隻學生樂隊在大張偉家中排練，
恰巧麥田守望者樂隊的吉他手大樂路過聽到，
就介紹他們到當時聚集了一批地下搖滾樂隊的酒吧表演。
據說那天台下的觀眾有：
鄭鈞、丁武，以及當時的麥田音樂老闆宋柯。
命運再一次對這個傻笑的小男孩，
露出了笑臉。
1998年的一天，大張偉寫的歌被選入
《中國火III》專輯，和張楚、竇唯並列
。
03
錄製專輯，參加演出，
花兒樂隊一炮而紅。
他們被稱為天才樂隊，
被寄予厚望。
他們當時的經紀人想讓他們
成為內地的青少年搖滾偶像。
我現在還依稀記得，
那時我們同學之間會傳閱花兒樂隊的專輯，
然後一晚之後互相分享自己最喜歡的歌曲，
甚至有理有據地指出哪句歌詞讓這首歌與眾不同。
作為搖滾樂隊，
他們曾經上過《TIME》雜誌，
拿獎無數。
但是事業方面的高歌猛進並不能讓大張偉笑出來。
上了職高的大張偉時常在課堂上睡覺，
那時候女老師總是公開譏諷：
「你接著睡呀，別起來。
大家看，人家張偉多有本事，
在外面演出一場，就能掙我一年的錢。
你們絕對不能睡，就他可以！」
大張偉很難過。
但他依舊唱著灑脫的歌，
治癒著別人的難過。
最讓大張偉煎熬的是，
他不想再傷春悲秋，
他害怕刻意深刻，
他想寫直白快樂的歌，
但是公司不同意。
於是他離開了曾經發掘他的公司，
他被視為背叛者。
往後的日子，大張偉也並不快樂，
甚至笑不出來。
因為越來越多的人開始指責他，
因為各種各樣的原因。
04
他一度生病，
因為所有人的非議與不理解。
他寫「嘻唰唰」，
人們罵他不搖滾，不純粹。
他笑著對樂隊的人說，
“石醒宇，你不是想買寶馬嗎？
這麼唱你就能買得起。
搖滾聲沒有了，但是有錢聲。”
大張偉只是窮怕了，
他想讓父母過上好日子，
但是做搖滾的日子看似高光，
其實他還是窮得叮噹響。
後來正如他所說，賺錢了。
他第一件事就是給爸媽買了個大房子。
他被指抄襲，甚至過往的才華都被質疑。
他哭著對公司的人說，
我沒有，我不是故意的，
我甚至不記得自己聽過這首歌……
但沒人相信他。
於是他不再哭了，
隨你們罵吧，他認。
2009年花兒樂隊宣佈解散，
大張偉說“我因國情與家境考量自廢搖滾武功。”
人們還罵他，說他忘本，
說他為了錢忘了兄弟。
只有大張偉的父親記得，
大張偉在演唱會上一邊唱一邊哭，
哭完笑著對大家再見。
其實離別，從來不是他主導的。
他是個吃個漢堡就足夠快樂的人。
他狀態不好只是因為在減肥低血糖，
但沒有人聽。
很長一段時間沒有工作，
好不容易靠著綜藝有了些起色，
他去錄《跟著貝爾去旅行》又被罵回原形。
人們說他慫，說他拿錢不幹活。
大張偉無力辯駁，
後來的後來他才說出實情：
「他們告訴我是去跟原始部落的人一起唱歌……」
大張偉陷入焦慮中。
他笑不出來了。
05
改變是從一次綜藝錄製開始的。
當時那檔節目，是他年底唯一的工作，
他開始貧，開始胡說八道，
把大家逗樂。
沒想到效果意外的好。
大張偉開始想通一些事情。
「我前段時間不高興，讀了一本書，
教你怎麼治癒不高興。
裡面的方法我試過一遍，
就一種有用：
不高興的時候也笑，
笑著笑著就自然而然心情好了。
生活笑臉盈盈的時候，他笑著掩蓋焦慮。
生活沒那麼好笑的時候，他笑著製造笑料。
「笑」是他的保護自己世界的武器。
被誤解的時候，他笑著解釋兩句，
看大家把這些製作成段子，
好笑，他也跟著笑。
人家罵他，他說罵吧，
我掙得有一半捱罵的錢。
然後上臺繼續笑。
他沒有成為曾經被期望成為的人——
純粹的搖滾人，音樂殿堂裡永遠純粹的一頁。
他只是成為了市井裡隨處可見的普通人，
笑著鬧著，生活著，
但是偷偷的試圖保留一些理想。
他能給爸媽好的生活了，
沒事掛在嘴邊的是有空多陪他們說說話，
錄節目的時候會跟家人說，
「今晚不回家吃飯了。」
他冰箱裡常常放著漢堡、香蕉，
身邊放著一大瓶綠茶飲料，
他穿上淘十幾塊錢的衣服，
花很少的錢給自己。
他常常陷入焦慮，很怕沒有工作。
他沒有很熱愛錄綜藝這個工作，
但是他明白：
音樂市場不好，歌沒人聽，
總要有事幹。
他結了婚，有些怕老婆。
頭髮上亂七八糟的顏色都是假髮片，
他上樂隊節目，
他比場上所有人都有名，
但是他特別謙卑地說，
“這是一生都要去追求的大師，
每次見到他們（新褲子）的時候都特別謙卑。”
這個特別市井，接地氣的人
其實有自己的心中殿堂。
他敢說真話。
人們最常說他，做音樂不純粹了，
在綜藝的世界裡迷失了自己。
其實呢？
那天大張偉化完妝，去和主持的搭檔汪涵打招呼。
汪涵看他的黑眼圈，
有些無奈地說「昨天又做了一晚上音樂吧……」
大張偉滿不在乎地笑笑，
「到早上，錄了首歌。」
他其實很愛很愛音樂，
他其實只是用自己的方式愛著，
不試圖告訴任何人
那些通宵和音樂死磕的時光。
06
如果向大家提問：大張偉是怎樣的人？
答案一定千奇八怪。
有人會回答有趣，有人會回答有才，
也有人會說他滿口跑火車，
還有人會說他就是個笑話。
如果說今天為什麼格外想說說大張偉呢，
是突然覺得大張偉身上有我們的投影。
他就是個凡人
。
面對誤解會彷徨無措，
會無力辯解只能躺平任生活碾壓。
會因為現實長大，
明白熱愛和金錢不可兼得，
然後因現實原因埋頭掙錢。
沒有高風亮節，沒有那麼理想主義。
久而久之，練就了一張笑臉。
面對尷尬，笑笑吧。
面對生活的刁難，笑笑吧。
不再哭了，因為
成人的世界沒有人會為你擦眼淚
。
大部時間，要扮演情緒穩定情商得體的大人，
只有在自己保有的一點點理想裡，
可以做一個吃不到糖就死磕的熊孩子。
有時候多想有個人可以說，
大張偉，不笑也可以的。
在2019年的末尾，
太多人發現世界的悲傷和糟糕不會停止時
我們這樣的凡人，
能夠像大張偉這樣面對生活——
和生活的喪服個軟，繼續嬉皮笑臉活著，
已經是足夠幸運的大人。
人們經常問：為什麼他總是笑？
答案大張偉早就唱過的：
「為了不哭大聲笑，
為了不煩大聲呸。」
不是每個人都能成長為不屈服於生活的勇者。
就像那句話說的，
每個人都有各自的特別。
有的人看見了天上的星星，
想去感受更多關於宇宙的遼闊，璀璨和自由。
而有的人，願意在海邊撿一夏季的貝殼，
也能夠樂此不彼。
參考內容：
南方人物週刊《大張偉：把南牆撞碎了，我就能過去了 | 口述》
GQ報道《大張偉：放棄了朋克，倒更像個朋克》
橘子娛樂《大張偉首部音樂紀錄片：帶著悲傷一塊玩》