喜馬拉雅APP訂閱
深焦Radio
蘋果播客訂閱
深焦DeepFocus Radio
文 | Nicolas Bauche
譯 | 草木蟲戈
審 | 優優
編 | Silvia
本文原題：The Actress du muet
載於：《正片》2016年9月第667期
上世紀90年代初，張曼玉作為香港新浪潮時期的文藝女神，主演了兩部由默片汲取靈感的現代實驗影片。無聲電影的受重視現象的確耐人尋味，而張曼玉則完全陷入這場光影遊戲。
1991年，關錦鵬執導的《阮玲玉》（Centre stage），以公眾對這位中國電影早期標誌性人物的印象開場。在這個史料、戲劇元素和紀錄片段錯雜交織的光影實驗裡，張曼玉真誠袒露了自己對這位默片演員命運的悲憫。
四年後，奧利維耶·阿薩亞斯（Olivier Assayas）將《迷離劫》（Irma Vep 1996）的主演角色給了這位中國籍演員。本片模仿《日以作夜》（Nuit américiane 1973），講述了一個“重拍” 默片《吸血鬼》（Les vampires 1915）（路易斯·菲拉德（Louis Feuillade）執導影片）的故事。《迷離劫》將片中女主角麥琪的身份 （香港動作片影星）和帶有法國本土標籤的演員職業予以對比。
兩部影片的導演促成了一個並不全然相同的生動相似：即這些或是被導演們剪輯穿插使用，或是作為他們靈感來源的無聲片段，均賦予王家衛御用女演員一個闡釋者（作為演員與翻譯者）和訴說者的身份。
這種美學追求不由使人驚奇。在有聲電影出現百年以後的今天製作一部默片，無異於用當代藝術的手法臨摹喬託（Giotto）的畫。
人們不禁提問，關錦鴻和阿薩亞斯企圖在默片時代尋找些什麼？何以讓張曼玉成為他們的中心人物？
電影《迷離劫》劇照
如果《阮玲玉》是對阮玲玉演員身份和女性角色全面而真實的畫像，那麼《迷離劫》則更關注電影形式本身的嚴格侷限，它突出對選角和表演藝術的探討。影片前幾場戲裡，讓·皮埃爾·里奧（Jean-Pierre Léaud）飾演的導演赫內·維達爾（René，Vidal）向麥琪表達了自己對藝術的看法，後者則看似被其言論催眠。
操著一口法式英語的電影人赫內，很自然地讓人想起那位使珍妮·羅克斯（Musidora）和默片大放異彩的喬治·弗朗敘（Georges Franju）。“珍妮·羅克斯是一位偉大的演員，默片演員往往極富戲劇色彩，而她卻以一種及其現代而簡單的方式演繹了艾瑪。我們也要做一部默片。並不是說在默片裡就要誇張演繹，相反，你要剋制，我們必須尊重靜默。”
對於阿薩亞斯來說，無聲電影對鏡頭中肢體語言的表達提出了哲學思考。在電影產業化之前，在它尚是以萬物乃至宇宙運動為元素的街頭藝術之際，究竟什麼是電影？
《迷離劫》劇照
擁有異域風情的張曼玉來自另一個地理空間和一個全然不同的電影體制。 這位執導了《卡洛斯》（Carols 2010）的導演阿薩亞斯認為， 那些無聲的片段有著不可替代的作用，它們賦予張曼玉一種全新的藝術風格。
正如娜塔莎·蒂埃裡（Natasha Thiéry）在其作品《默片的話語》（La parole dans le cinéma muet） 中所言：“默片里人物的沉默話語是被揣摩的， 類似那些毋需應答而自我闡釋的幽靈（觀眾），又如那些洞悉鳥雀啁啾的奇幻生靈。”《迷離劫》的結尾（片中導演維達爾剪輯的片段）透過對電影膠片的隨意刮劃，揭示了靜默的混亂玄奧以及它對人與物間互動感知的捕捉能力。這些片段自然地擁有一種象形文字般的姿態，它們模仿實物和世界。
如果阿薩亞斯的沉默是對本原的尋找，關錦鵬則更偏向懷舊。除卻它不置可否的美學，《阮玲玉》的美，還表現在女演員憂鬱絕望的悲劇氣質。 劇情設計上，這位電影人將告別青春這一主題和他對情感的反思糅合在一起。同時，他強調了“幸福”與“成功”的悲劇色彩，所謂人言可畏，群體輿論往往致使個體死亡。
《阮玲玉》
片中，在一場外景戲裡，阮玲玉的妓女出身和與中國傳統女性形象背道相馳的新女性身份被曝光，這使她成為眾矢之的。恰恰由於她曾於1934年出演蔡楚生執導的《新女性》（new women 1935），同年又在吳永剛執導的《女神》中飾演了一名妓女。群眾因此要求阮玲玉對她的真實身份做出迴應。
不同於中國第五代導演，或者那些上世紀末中國第七藝術的主流，關錦鵬的《阮玲玉》另闢蹊徑。
陳少紅（Natalia Chan Sui-hung）曾將90年代的中國電影分成四組：“第一組重建了30年代時香港和中國大陸的社會與歷史背景。第二組旨在描述中國，以關錦鵬的《紅》和《阮玲玉》為主要代表。 第三組重現了五，六十年代的中國。最後一組則憑藉電影的產業化，試圖重建一種遠離中國的歷史”
電影《阮玲玉》
默片裡自由女性的形象和阮玲玉所遭受的苦難引起了當時香港人民的政治恐慌。以1997年為界，這一年香港的迴歸徹底結束了它的“後殖民時代”。學者M。Hjort曾指出 “《阮玲玉》中的懷舊，並非對逝去時代的悲歌，而是過去與當下的對話” 。而於關錦鵬，無聲影片在過去與當下的交流過程中詮釋了“真實”。
張曼玉的確具有一種戲劇力量，一種表演的天賦。但這一次，恰如阿薩亞斯所期待的，她香港影星的身份使她發掘了自己與阮玲玉內心的共鳴：自我迷失。
-FIN-
柏 林 系 列 報 道
柏林電影節獲獎名單公佈，超大尺度羅馬尼亞電影擒得金熊！
柏林這部 “法版李煥英” ，不該被忽視！
華語CULT片巔峰正在柏林，黑色末世香港載入影史
濱口龍介 vs 洪常秀，誰才是東亞第一作者導演？
開篇高畫質無碼色情片，卻是目前柏林主競賽最炸