如果不是這位母親挎著兩個筐頭子，如果她也就像一天前小河早市上一位女人見我拍照，抓緊躲開後還斥責我“光照不問問別人同意吧”，那我即便是看見了也就是抓拍個她挎著兩個筐頭子的瞬間，畢竟在自己的下意識裡，蒐集這些老舊的、傳統的生活生產方式，才是我的第一要務。

孰知這位母親見到我端起了相機，不僅犖犖大端的擺了個pose，而且帶著西鄉老家母親那種特有的和善的口音和麵容和我說話。現在記不大清楚了，當時她說她應該是不是七十多就是快七十歲了。“老漢子”有病她就得充當田地裡的主力軍，其實也就是單打獨鬥，單兵奮戰了。

她說過可能應該有兩個女人，都外嫁了。閨女是孃的小棉襖這句話一點也不假，男孩子現在我覺得越來越是個牌位一樣，名譽上好聽，有兒子，但平常論孝順不如閨女的一個小指頭。比如自己，看著妹妹過節給母親買雙鞋、買件衣服的，我不僅不捫心自問，還覺得大題小做、大可不必。

自家小君今天早晨從單位又特地打電話說“抓緊給您娘送去衣裳，在電視櫃那邊的櫥子上，還有一包粽子”，她是一碗水端平的，逢年過節、包括這些所謂的“母親節”帶著洋氣味道的節日，她都是一買兩份，儘管物品可能不同，但估計在花錢上都是一樣多的。有這個原因作為由頭，因此自己在這些事上就犖犖大端的當起甩手掌櫃的來。

這位母親的閨女也應該盡其所能地幫助母親，無奈路途遙遠有點使不上勁的現實。小棉襖歸小棉襖，作為母親的也覺得終究不能整日裡穿在身上，白白使喚，都有自己的一大家子人等著不是？家家有本難唸的經，因此哪位父母願意給孩子們添累贅呢？自己能幹的絕對不麻煩孩子，並且孩子打電話噓寒問暖時，從來都是報喜不報憂，可憐天下父母心啊，估計這位母親也是一樣的。為什麼買兩個筐頭子呢？就是因為大的傢什挑不動，好用小筐頭子一點點挪啊。

父親是工人，不經常在家，自己的母親也是因為挑不動擔子，還有就是不會換肩，才在我十歲的時候舉家搬遷到孃家門上去了，生活的逼迫讓人進行了無奈的選擇，也使得我的童年對生身之地的印象是模糊的、破碎的、杳遠的，想起來就隱隱作痛的。我和那些光著屁股一起的小夥伴，竟然沒有一起長大，至少經歷我們的青春期。

形式上我的故鄉有兩個，一個是父親老家，一個是母親老家，我不是對這兩個地方沒有感情，而是這兩處地方都像是裝滿半個的瓶子，裡面咣噹著我對故鄉的怔忪、哀愁，原本我對故鄉的感情是如痴迷的愛一般，只能給一個地方，現實非得讓它一分為二，那麼或者我很累，或者我一劈兩下的心很受傷。故鄉啊，在我心裡就是一張糟糕的攝影師暗房裡出洗糊了的底片，無論我窮盡什麼技藝，都無法將它清晰地再現了。

而就是這母親在這故鄉模糊的背景裡為數不多清晰的影像，她身上的彌散圈還足以讓我從她這裡還原一些對故鄉、對孩提時代的印象。自己的母親尚可逃離此地，而眼前的這位母親已經將根深握在了足下的厚土，山崗上她的枝葉婆娑、風聲颯颯，她軀幹蒼老而不至於老態龍鍾，她有她的家，有她的男人，有一處庭院，當男人不能再為她遮風避雨時，是時候該自己如院東頭秋天裡茶園的幾株大茶樹，憋出一季的秋芽，為自己的家園灑汗、灑淚、灑濃於乳汁的血脈了。

我知道如果自己的母親不逃離此地，憑她的本事或許根本照顧不了自己的田地和一雙兒女，甚至養活都難，因此多年後我是帶著逃荒要飯的思想看待我們的易地搬遷的，只不過我們幸運地將家落到“舅舅窩”裡罷了。而這在王莊集市上偶遇的母親，她要憑一己之力撐起一片天了。儘管有閨女們的加持，有有病男人的幫襯，但首要的還是靠她自己了。

不知道是發自什麼內心的衝動，我將原本給自己母親的兩個火燒夾子放到了這位母親的筐頭子裡，或許就是老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼夫子之言的調教結果吧。我知道她再困難也一定不缺這口吃的。我也不是帶著全然憐憫的心，更是崇敬、敬佩、感念如斯母親的苦難操勞、堅忍不屈、樂觀豁達的品質，儘管她毫無意識到這些，但她挎起筐頭子躕躕獨行穿過鬧市，毅然走向自己家園的身影，明確的是一座矗立在王莊、夏蔚、沂水乃至沂蒙山區我們鄉下千萬母親的豐碑！