漢朝名將、太尉周亞夫在平定“七國之亂”，立下赫赫功勳，被提拔為丞相，但周亞夫生性耿直倔強，不懂變通，屢屢在廢立太子與外戚封侯事件中與漢景帝劉啟作對，導致皇帝對他動了殺心。因為劉啟身體不太好，他可不想把這樣一個麻煩人物留給他才十六歲的繼承人劉徹，於是使手段誣陷周亞夫謀反，並派廷尉嚴厲訊問，逼他認罪。

周亞夫當然不會認罪，更不可能跪地求饒。為了他大臣的風節，為了他人格的清白，為了他名將的尊嚴，他要抗爭，即便身陷囹圄，沒辦法用刀劍抗爭，他也可以用絕食抗爭，他要以此最殘酷最決絕的方式堅守純真，面向宿命。

原來，二十年前，著名相師許負說周亞夫乃餓死之相，預言他二十年後必將餓死。

從那以後，周亞夫就一直在等著那一天宿命的到來。

這一天，終於來了！

既然，命運說他會被餓死，那麼好，他就餓死，但不是被餓死，而是主動餓死，死給天下看！

如果沒辦法掐住命運的脖子，那就抱著命運一起死，同歸於盡！

於是，整整五天的時間裡，周亞夫不吃不喝不說話，任廷尉瑕如何威逼，只是橫眉冷對。

自殺的方法有很多種，毫無疑問，絕食是其中最痛苦最難受的一種，奇怪的是，周亞夫為何不選個麻利兒點的死法，幹嘛要自己折磨自己呢？

除了宿命之外，只能有一種解釋，周亞夫在殉道。既然身為將相列侯都無法與強大的皇權抗衡，那他也只好用他僅存的生命來捍衛自己作為一個人的尊嚴。

既然是殉道，那就不僅僅是一死而已了，必須得死的華麗悲壯，最好是像一場大型表演一樣，時間越長，高潮越久，戲劇性越強，越好。

在黑夜裡夢想著光，在心中覆蓋悲傷，在悲傷裡忍受孤獨與痛苦，獨守一絲明滅的火種，燃燒生命，燃燒無盡的力量，焚燬一切醜惡與骯髒，這就是殉道者的信仰。

所以，古往今來的殉道者，通常精神力量都無比強大，再暗的夜，再苦的難，都能超越之，旁觀之，笑對之。

因為這些折磨，就是殉道的代價，就是理想的代價，周亞夫必須全部承受，直到——死！

終於，第六日，周亞夫大限已至，在嘔出一腔碧血之後，血淚滿面而死。

——別矣我妻，為夫實不忍棄汝而去，然吾生而辱，不如死而榮也！吾不死無以明吾志！只惜吾未能戰死疆場馬革裹屍，卻枉於骯髒廷獄之中，悲夫！

數日後，一封周亞夫的絕筆呈到了漢景帝劉啟的御案上，但不是供詞，而是他在獄中寫給皇帝的遺書。

劉啟一愣，然後展開竹簡讀了起來，所謂人之將死其言也善，他倒要看看，周亞夫最後到底想對他說些什麼。

那竹片上滿是血漬與淚漬，其中隱約可見標題是七個大字：辱大臣即是辱國。

下面則寫著：

“子之於父母，可寵、可辱，而不可殺；臣之於君，可貴、可賤、可生、可殺，而不可辱。貴賤生殺，天之所以命人主也。至於辱，則君自處於非禮，君不可以為君；臣不知愧而順承之，臣不可以為臣也。

故長沙傅賈誼曾上書於先帝曰：‘廉恥節禮以治君子，故有賜死而無戮辱。廉恥不行，大臣則無乃握重權，而有徒隸無恥之心也！今陛下若設廉恥、禮義以遇其臣，而臣不以節行報其上者，則非人類也。故化成俗定，則為人臣者皆顧行而忘利，守節而伏義，故可以託不御之權，可以寄六尺之孤，此厲廉恥、行禮義之所致也，主上何喪焉！’

今臣有犯上之罪，陛下廢臣可也，退臣可也，殺臣亦可也；奈何羅織罪名，毀臣清譽，束縛臣、系紲臣，輸臣於廷獄，令司寇小吏詈罵而笞臣？臣萬死不能忍此奇恥大辱，故絕食以抗，以明臣志，並以之正告陛下：大臣不辱，辱之即是辱國！如此則後世人君之辱士大夫，尚可懲也！”

看到這裡，景帝拿著竹簡的手忍不住急劇發顫，身體陣陣發虛，久久說不出話來。

就在周亞夫之死的同月，景帝擢升原文帝近臣御史大夫衛綰為丞相，這是漢自建國以來，第一位非漢初功臣集團出身的丞相。

這位衛綰丞相也是個類似萬石君的人，才能稀疏，但向來對皇帝言聽計從，忠厚老實的可愛。

漢景帝就喜歡這樣的大臣。

至此，漢宮廷皇權透過對朝中丞相的自由任命，已完全控制與掌握了以丞相為樞紐的漢朝政府機構，為後來的漢武帝獨斷朝綱掃清了最後障礙。

至此，中國歷史之霸業政治與有限皇權的時代宣告全面結束，漢帝國之再統一完成，自秦二世亡七十年後，凌駕於諸侯與政府之上的獨裁者死灰復燃，專制皇權重新復活，且更為成熟穩定。

再過數月，景帝改封絳侯周勃的另一個兒子周堅為平曲侯，以接續絳侯的爵位。

據傳，周亞夫死後，他的封邑條縣百姓悲痛萬分，每人一捧土堆起一座高大的衣冠冢，如今位於河北省景縣城西南，高約16米，佔地七畝，是河北省重點文物保護單位。冢上樹木蔭翳弊日，芳草萋萋，他那漢白玉質的雕像仍然雄偉威武。

史書沒有記載周亞夫妻兒們的下場，估計好不到哪裡去，因為周亞夫死後他的條侯國也被廢除了，他們即使沒被清算，肯定也淪為庶人或者他們從前非常看不起的民工了，這就是螳臂當車對抗專制皇權的下場。

不要怪景帝，比起他的兒子漢武帝劉徹，他已經很仁慈很開明瞭。

在劉徹看來，別說是表面上對抗皇權，就算在肚子裡對抗（腹誹），那也罪該萬死！

周亞夫是漢朝第一個被整死的丞相，在劉徹手裡還有更多，只不過他們都不太出名，所以就讓周亞夫來代表他們吧，因為這位的才氣最大，骨頭也最硬，當然從後續來看，他的抗爭是完全沒有價值的，世道已經變了，君主專制已成不可阻擋之洪流，在未來的兩千年裡，它還將川流不息，浩浩湯湯…